觸樂(lè)怪話：追尋超時(shí)空的游戲

仿佛知曉一切……（圖/小羅）

從2025年開(kāi)始，我就一直在深刻地思考一個(gè)問(wèn)題：游戲這種與強(qiáng)互動(dòng)關(guān)聯(lián)的載體，在未來(lái)究竟會(huì)變成什么樣？

正好在前段時(shí)間，我看了由Netflix出品、山下清悟監(jiān)督的動(dòng)畫(huà)電影《超時(shí)空輝夜姬！》（下文簡(jiǎn)稱《輝夜姬》）。這部電影主要講述了東京高中生酒寄彩葉與輝夜姬在現(xiàn)實(shí)與虛擬世界中經(jīng)歷的種種遭遇。

雖然“虛擬主播”“歌姬文化”等比較偏向“宅”文化的元素在《輝夜姬》中占比很高，這讓很多喜歡老動(dòng)畫(huà)的觀眾們有所失望，覺(jué)得作品空有作畫(huà)噱頭，故事內(nèi)涵空洞。但歸根結(jié)底，《輝夜姬》不是一部以硬核劇情為賣點(diǎn)的作品——我認(rèn)為它更像是一部互聯(lián)網(wǎng)文化的“科研片”，給我?guī)?lái)了不少具有啟發(fā)性的創(chuàng)作思路。

“虛擬主播”再也不是什么新鮮事了

這還得從互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代剛剛興起時(shí)說(shuō)起。對(duì)在現(xiàn)實(shí)世界舉步維艱的創(chuàng)作者們來(lái)說(shuō)，去中心化的互聯(lián)網(wǎng)為他們提供了一個(gè)全新的“中樞神經(jīng)系統(tǒng)”，交互、媒體傳播等豐富的形式開(kāi)始作為工具來(lái)輔助人們創(chuàng)作。大家將新的工具融入到傳統(tǒng)藝術(shù)的操作中，經(jīng)由長(zhǎng)時(shí)間的拓荒，這個(gè)世界誕生了更多能夠表達(dá)創(chuàng)作者思想的文藝作品，并形成了大量基于互聯(lián)網(wǎng)傳播的、去中心化表達(dá)的“文化基因”，抑或是“梗”（Internet meme）。

在上世紀(jì)90年代，一些多媒體企劃就開(kāi)始嘗試?yán)没ヂ?lián)網(wǎng)來(lái)傳播梗文化了。比如近幾年又火起來(lái)的系列實(shí)驗(yàn)企劃“玲音”（Serial Experiments Lain）。1998年，那時(shí)候的互聯(lián)網(wǎng)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)還是一個(gè)類似“克蘇魯”的存在。基于這樣的集體認(rèn)知，《玲音》的創(chuàng)作者們選擇以“敬畏未知”的態(tài)度，模糊現(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)世界的界限，進(jìn)而創(chuàng)作了玲音這一代表“互聯(lián)網(wǎng)”存在的神性角色，并將“對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界的恐懼”這一思想深深地烙印在了其衍生的動(dòng)畫(huà)、游戲等傳播媒介中。

“玲音”20周年，官方開(kāi)始和同人創(chuàng)作者們進(jìn)行共創(chuàng)

2026年的《輝夜姬》算不上什么實(shí)驗(yàn)性的作品，無(wú)論是故事背景取材自《竹取物語(yǔ)》，還是酷似動(dòng)畫(huà)《夏日大作戰(zhàn)》的元素融合形式……一切內(nèi)容皆有原型，這部作品最難能可貴的點(diǎn)在于對(duì)各種流行與非流行文化的整合化表達(dá)。

現(xiàn)在，人們已經(jīng)將互聯(lián)網(wǎng)作為生活的一部分。人人都有手機(jī)，人人都在網(wǎng)上社交，輝夜姬的角色設(shè)定也充滿了人情味——在“玲音”那個(gè)年代，梗文化的產(chǎn)生更多靠觀眾自發(fā)挖掘作品內(nèi)涵。而在將近30年之后，《輝夜姬》的創(chuàng)作者們已經(jīng)開(kāi)始使用互聯(lián)網(wǎng)文化，以更輕松、更平易近人的方式去用作品造梗，驅(qū)使人們更快速地產(chǎn)出二創(chuàng)了。

《輝夜姬》的角色“八千代”與《明日方舟：終末地》合影

利用各種資源，提供思想模型，以此來(lái)引導(dǎo)人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)中形成個(gè)性文化，然后落地于現(xiàn)實(shí)，就是現(xiàn)在文化產(chǎn)品最該去追求的部分。并且，我認(rèn)為，游戲就是最好的傳遞思想的虛擬媒介——但有時(shí)候，想當(dāng)然很容易，真正去做又很困難。

我也深刻認(rèn)識(shí)到了傳播的困難，在某天和朋友聊天，探討游戲未來(lái)時(shí)，我們得出了一個(gè)相對(duì)粗糙的結(jié)論：人們對(duì)游戲作品的理解會(huì)改變，因?yàn)椤拔磥?lái)的游戲”是由人去自發(fā)生成的。

在2020年以后，自媒體的聲量變得越來(lái)越大，大家開(kāi)始被一個(gè)個(gè)不同的思想吸引，因?yàn)榈玫焦缠Q而聚在一塊，成為粉絲，共同構(gòu)建出新的梗文化。但歸根結(jié)底，大家粉的還是那種快速出現(xiàn)的“情緒”，而非經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期思考與求證后產(chǎn)生的作品——這反而成了一種試錯(cuò)成本極高的冒險(xiǎn)。

人人都能當(dāng)主播

當(dāng)代作品已經(jīng)越來(lái)越難去當(dāng)大家的“老師”了。在信息流如洪水般沖擊每個(gè)人的當(dāng)下，人們更愿意用自己獲得的大量思維碎片當(dāng)做武器，用來(lái)一個(gè)人或與一群人一起去批判看不慣的作品。以“指路明燈”的姿態(tài)，讓大家僅僅通過(guò)單個(gè)作品來(lái)獲取價(jià)值的年代，已經(jīng)成了過(guò)去式。

這或許是某種悲哀，但正因這種現(xiàn)象越來(lái)越多，才能激發(fā)我們?nèi)ニ伎迹ピ噲D描繪未來(lái)“作品”的形態(tài)。

還是拿游戲來(lái)說(shuō)，我們認(rèn)知中的“電子游戲”是不是已經(jīng)出現(xiàn)了發(fā)展停滯？我們還熱愛(ài)游戲的交互嗎？現(xiàn)在大家對(duì)于游戲規(guī)則的認(rèn)知，是不是還停留在現(xiàn)實(shí)的桌游規(guī)則中？如今的游戲本身，是不是也在走動(dòng)畫(huà)等類型一樣的“IP化”道路？我們有什么能通過(guò)游戲本身，以更高效率的方式，去做更廣泛傳播的做法嗎？

與精神分析主題結(jié)合的“微恐”游戲，或許是一條有效探尋未來(lái)游戲的道路（圖為《Soma》的精神續(xù)作《Ontos》）

我一直覺(jué)得，如今創(chuàng)造作品的前提是去大量了解現(xiàn)在的游戲，并大量了解現(xiàn)實(shí)社會(huì)，進(jìn)行多方面觀察（AI大數(shù)據(jù)檢索或許能幫忙做出一部分貢獻(xiàn)）。在這之后，我們才能再次著眼于虛擬世界，用不局限于如今科技的角度，去進(jìn)行更抽象的創(chuàng)作。

在理想的虛擬世界中，現(xiàn)實(shí)中需要消耗大量時(shí)間去學(xué)習(xí)的事物，都能被儲(chǔ)存到能夠?qū)崿F(xiàn)“秒傳”的數(shù)據(jù)里。因此，我們能在虛擬世界中用極短時(shí)間了解龐大的文化信息，甚至還能在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造“另一個(gè)世界”，這是一個(gè)比任何MMORPG都要更龐大的世界，并且比UGC更簡(jiǎn)單——只要有思想，就能呈現(xiàn)。

《泉》就以“UGC”的姿態(tài)，催生出了大量現(xiàn)代藝術(shù)作品

也許，未來(lái)某一天，在某種新的創(chuàng)作模型出現(xiàn)、產(chǎn)生作品后，人們將會(huì)更好地處理自己的情緒，把它們更自由地轉(zhuǎn)換為一個(gè)個(gè)超越時(shí)空的“世界性”作品——或許，這就是我們能勉強(qiáng)看到的“克蘇魯”級(jí)新趨勢(shì)，希望未來(lái)的游戲能讓這種趨勢(shì)體現(xiàn)得更加明顯。