杜建國(guó) | 遲來(lái)的肖像

前些時(shí)候，在一休公園偶遇一位來(lái)自一市外岙的老人，八十三歲了。我們互相打量了幾眼，目光交匯片刻，我忍不住開(kāi)口：“你是天平的阿爸？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，反問(wèn)我哪里人。我說(shuō)：“牛臺(tái)來(lái)的。”他端詳著我，又問(wèn)：“金榜是你的阿爸？”我應(yīng)道：“嗯，是的。”他感嘆：“像，真像，越看越像。”

小時(shí)候，少有人說(shuō)我像父親，都說(shuō)我隨母親。或許是因?yàn)槔щy時(shí)期，娘胎里就缺了營(yíng)養(yǎng)，出生時(shí)又瘦又小，腳丫還不如父親抓的蟶子大。初一成績(jī)單上，體重只有二十七公斤——那樣瘦小的身影，與結(jié)實(shí)敦厚的父親實(shí)在難以聯(lián)系。那時(shí)，我和三弟臉圓些，二弟與四弟則下巴尖一點(diǎn)。吃的方面，我和三弟隨母親，愛(ài)麥面湯食；二弟和四弟隨父親，喜麥糕、麥餅這類干糧。母親便笑說(shuō)，我和三弟像她，那倆像父親。

不知從何時(shí)起，父親的影子漸漸落在我身上。第一次被人說(shuō)像他，大概是在我五十歲左右。回老家時(shí)，正走過(guò)村口橋頭，身后有人喊“表叔”，回頭一看，是一位我該叫阿姆的長(zhǎng)輩。農(nóng)村人講究禮數(shù)，她丈夫比我父親年長(zhǎng)，卻隨兒女輩稱呼，因此喚我父親“表叔”。想必她是認(rèn)錯(cuò)了人。果然，我一回頭，她便高聲笑道：“哎呀，看錯(cuò)了，還以為是你阿爸！”接著又說(shuō)：“可真像啊，這背著手走路的模樣，簡(jiǎn)直一個(gè)樣。”

宋祖英唱“長(zhǎng)大后我就成了你”，而我，像是隨著歲月緩緩走進(jìn)了父親的輪廓里。這種“越老越像”，或許是父親基因的延遲顯影，或許是人們對(duì)他的印象本就停留在晚年，又或者，是父親一生對(duì)我潛移默化的深刻烙印。

從小到大，父親都是我心中的一尊神。他幼年失怙，又被送給鄰村他家，從小缺失父愛(ài)與家庭的溫暖。父親十二歲回轉(zhuǎn)老家之后，便自立門戶，靠幫工養(yǎng)活自己，也因此煉就了獨(dú)立而倔強(qiáng)的性子。上山下海、耕田駕車，他無(wú)所不能；修建水庫(kù)、圍墾海塘、筑造公路，他帶頭沖鋒；建棉站、開(kāi)礦山、辦學(xué)校，他敢言敢為，為鄉(xiāng)里爭(zhēng)利。父親讀書(shū)不多，卻憑著勤奮與歷練，成為鄉(xiāng)里最能說(shuō)理斷事之人。作報(bào)告、搞動(dòng)員，他條理清晰；調(diào)解糾紛、主持公道，他令人信服；向上匯報(bào)、爭(zhēng)取支持，他有理有據(jù)。他還當(dāng)過(guò)工人，做過(guò)村里第一個(gè)收蟶子的貨主，成為全公社第一個(gè)萬(wàn)元戶。熟悉他的人，無(wú)一不豎起大拇指。

父親一生坎坷，吃過(guò)很多苦，受過(guò)傷、挨過(guò)批斗，兩次與死神擦肩。尤其2003年，晚年確診癌癥，從上海治療回來(lái)時(shí)，面色黝黑，村里人都暗暗嘆息，覺(jué)得他時(shí)日無(wú)多。他卻以樂(lè)觀相對(duì)，照常上山下海、抽煙喝酒，硬是堅(jiān)強(qiáng)地多活了十三年。直到2016年1月29日凌晨，父親走完了他的人生之路，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

我的人生不像父親那樣多災(zāi)多難。雖然家境清貧，兄弟眾多，但在父母的羽翼下，我得以平安長(zhǎng)大，受到良好的教育，成為村里為數(shù)不多的大學(xué)生，也有了安穩(wěn)的工作。不同的經(jīng)歷在我們身上刻下不同的痕跡，因此少時(shí)與青年時(shí)期，很少有人會(huì)說(shuō)我們相像。

父親離去后的這十年，我時(shí)常想起他。有人說(shuō)，想念誰(shuí)，就會(huì)漸漸像誰(shuí)。當(dāng)思念積聚，人會(huì)不自覺(jué)地在神情舉止間向那個(gè)人靠近——從心理學(xué)看，這或許是一種“鏡像自我”。強(qiáng)烈的思念喚醒大腦深處與之相關(guān)的記憶，讓行為與心境悄然趨同。歲月流轉(zhuǎn)，人至暮年，我對(duì)父親的思念愈深，身上的他的印記也愈清晰。輪廓、神態(tài)，幾乎與他晚年一模一樣。尤其是前年生了一場(chǎng)病，瘦了二十多斤，模樣更貼近父親了——母親、妻子、兄弟和弟媳都這么說(shuō)。有時(shí)對(duì)鏡細(xì)看，眉宇之間的確越來(lái)越有他的影子，笑起來(lái)的神態(tài)，尤其像。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”這十年里，我一直想為父親寫點(diǎn)什么。可他如山，我的文字太輕，載不動(dòng)他的厚重；他如海，短短篇幅，盛不下他深沉的一生。于是只能片段式地記下一些回憶。直到今天，在父親十周年祭日，當(dāng)我再次端詳鏡中這張被歲月重新勾勒的臉，終于明白：真正的紀(jì)念，或許早已開(kāi)始。父親并未遠(yuǎn)去，他只是將自己化作一幅遲來(lái)的肖像，交由時(shí)光這位沉默的畫(huà)師，用了數(shù)十年的光陰，將他的眉峰、他的眼神、他生命的全部線條與力量，一筆一筆，逐漸顯影在我的面容與姿態(tài)之中。

今天，我敲下這些文字，并非描繪，而是辨認(rèn)。謹(jǐn)以此，致敬我心中永遠(yuǎn)的神——我的父親。也愿這幅遲來(lái)的肖像，能在歲月的風(fēng)霜中，傳承他那份嵌入骨血的樂(lè)觀與堅(jiān)強(qiáng)。

作者與父親（30年前作者34 父親55）

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話主編請(qǐng)加微信：

□ 文章：杜建國(guó)

□ 圖片：網(wǎng)絡(luò)

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士