Alex Honnold and Netflix Team Up for a Corporatized “Free Solo”
在《摩天直播》中,這位攀巖者再次將生命置于險(xiǎn)境,但真正提心吊膽的卻是觀眾。
作者:娜奧米·弗萊(Naomi Fry)
2026年1月26日
![]()
亞歷克斯·霍諾德攀登中國(guó)臺(tái)北101大樓。 攝影:Chong kok-yew/Netflix
在吉米·金(Jimmy Chin)與伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉(Elizabeth Chai Vasarhelyi)執(zhí)導(dǎo)的2018年奧斯卡獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片《徒手攀巖》(Free Solo)中,世界級(jí)攀巖運(yùn)動(dòng)員亞歷克斯·霍諾德曾對(duì)在無(wú)繩索、無(wú)安全帶的情況下挑戰(zhàn)優(yōu)勝美地酋長(zhǎng)巖(El Capitan)時(shí)被攝制組拍攝表示過(guò)疑慮。“摔下去這件事……如果只有我一個(gè)人,其實(shí)還好,”他說(shuō),“但如果當(dāng)著朋友的面摔下去,那就不行了。”他解釋道,通常他在進(jìn)行“徒手獨(dú)攀”(free soloing)——這種高風(fēng)險(xiǎn)、完全無(wú)保護(hù)的攀爬方式——時(shí),往往不會(huì)告訴任何人。“知道的人越少越好,真的。”紀(jì)錄片暗示,對(duì)霍諾德而言,徒手攀巖并非為了名聲、關(guān)注或金錢,而是為了向自己證明:他能夠克服死亡的風(fēng)險(xiǎn)以及內(nèi)心的恐懼。引入攝像機(jī),可能會(huì)玷污這一追求的純粹性。
如果說(shuō)在《徒手攀巖》中,“被觀看”被描繪成一種棘手的處境,那么“觀看”本身也被呈現(xiàn)為充滿道德張力的行為。這部紀(jì)錄片的核心戲劇張力不僅在于霍諾德能否毫發(fā)無(wú)損地完成酋長(zhǎng)巖攀登,更在于記錄這一壯舉是否恰當(dāng)——片中所有攝制人員本身都是攀巖者,他們也在鏡頭前反復(fù)糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題。“我一直對(duì)拍一部關(guān)于徒手獨(dú)攀的電影感到矛盾,因?yàn)樗kU(xiǎn)了,”金說(shuō),“很難不去想象你的朋友亞歷克斯在徒手攀爬……而你卻在拍一部電影,這可能會(huì)給他帶來(lái)不必要的壓力,逼他去做某件事,然后眼睜睜看著他從畫(huà)面中墜落身亡。”影片高潮處,當(dāng)霍諾德終于用指尖緊貼花崗巖墻面、或僅憑腳趾平衡于狹窄山脊向上攀爬時(shí),鏡頭偶爾會(huì)切到攝影師米奇·謝弗(Mikey Schaefer)——他不斷把臉轉(zhuǎn)向別處。“真不敢相信你們居然能一直看下去,”他一度對(duì)同事說(shuō)道。
今非昔比。周六晚上,霍諾德再度現(xiàn)身,但這一次,全世界都被邀請(qǐng)來(lái)觀看他攀爬的不是自然奇觀,而是一座人造建筑——全球最高建筑之一的中國(guó)臺(tái)北101大樓。這場(chǎng)名為《摩天直播》(Skyscraper Live)的特別活動(dòng)由網(wǎng)飛(Netflix)獨(dú)家直播。節(jié)目名稱讓人聯(lián)想到上世紀(jì)70年代那些災(zāi)難片,比如《火燒摩天樓》(The Towering Inferno)或《國(guó)際機(jī)場(chǎng)》(Airport),片中人類建造的環(huán)境遭遇駭人災(zāi)禍。但如果說(shuō)那些電影的樂(lè)趣在于主角如何勉強(qiáng)逃脫突如其來(lái)的荒誕災(zāi)難,那么霍諾德若遭遇災(zāi)難,將是自我施加的——而且將以實(shí)時(shí)直播的方式,呈現(xiàn)在數(shù)百萬(wàn)網(wǎng)飛用戶面前。
“這純粹是為了制造轟動(dòng)效應(yīng),追求震驚與敬畏,幾乎快要滑向古羅馬斗獸場(chǎng)式的娛樂(lè)了,”一位Reddit攀巖板塊的用戶在一條獲贊極高的評(píng)論中寫(xiě)道。當(dāng)我看到該節(jié)目的宣傳預(yù)告片——其中極力渲染事件的生死攸關(guān)性——我不禁擔(dān)心這種批評(píng)并非毫無(wú)道理。(“如果你掉下去,”霍諾德在預(yù)告片中說(shuō),鏡頭急速俯沖掠過(guò)近1700英尺高的大樓,“你會(huì)死。”)事實(shí)上,《摩天直播》原定周五晚間舉行,卻因臺(tái)北降雨在最后一刻推遲,一方面令人寬慰——至少說(shuō)明霍諾德和網(wǎng)飛尚存一絲理智,不愿承擔(dān)超出計(jì)劃的風(fēng)險(xiǎn);另一方面也提醒我:他們所能控制的終究有限。萬(wàn)一霍諾德攀爬途中開(kāi)始下雨呢?萬(wàn)一風(fēng)勢(shì)突變?萬(wàn)一發(fā)生地震?
周六晚東部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間約8點(diǎn),臺(tái)北101攀登即將開(kāi)始之際,這些可能性都被馬克·羅伯(Mark Rober)——一位頗受歡迎的科普YouTuber,也是本場(chǎng)直播的主持人之一——一一提出。羅伯那種活潑的語(yǔ)氣(“終于,信不信由你,我們現(xiàn)在連地震都在監(jiān)測(cè)!”)在整場(chǎng)直播的解說(shuō)團(tuán)隊(duì)中得到呼應(yīng),成員包括網(wǎng)飛體育主播艾爾·鄧肯(Elle Duncan)、著名攀巖運(yùn)動(dòng)員艾米麗·哈靈頓(Emily Harrington),以及留著男子發(fā)髻、兩側(cè)剃短的WWE摔角手賽斯·“瘋子”·羅林斯(Seth (Freakin’) Rollins)。三人輕松友好的閑聊——比如鄧肯一度歡快地說(shuō):“雞皮疙瘩都起雞皮疙瘩了!”——讓我感覺(jué)仿佛在看奧運(yùn)會(huì)里較冷門的項(xiàng)目(盛裝舞步?射箭?),而非一場(chǎng)生死一線的驚險(xiǎn)壯舉。
奇怪的是,這種氛圍反而讓我感到安心,因?yàn)樗魅趿诵麄骰顒?dòng)所營(yíng)造的那種戲劇化、“難道你不覺(jué)得刺激嗎?”的氛圍。同時(shí),這也似乎呼應(yīng)了霍諾德本人那種極度克制的友善氣質(zhì)。這位40歲的攀巖者身穿紅色北面上衣、黑色褲子和黃黑相間的鞋子,深色短發(fā),腰間只掛了一罐用于擦手的鎂粉。他平靜而毫無(wú)淚意地向妻子桑尼·麥坎德萊斯(Sanni McCandless)——兩個(gè)年幼女兒的母親——告別。(在一段預(yù)先錄制的片段中,當(dāng)被問(wèn)及成為父親是否影響了他冒險(xiǎn)的意愿時(shí),霍諾德說(shuō):“以前沒(méi)孩子時(shí),我不想死在山里;現(xiàn)在有了孩子,我依然不想死。”在我看來(lái),這等于說(shuō)“沒(méi)有改變”。)當(dāng)他走向大樓時(shí)毫無(wú)排場(chǎng),仿佛只是要去搭乘一趟本地公交或走進(jìn)中城一家CVS藥房——盡管數(shù)千名歡呼尖叫的觀眾已圍聚在大樓周圍,準(zhǔn)備追蹤他的一舉一動(dòng)。我甚至驚訝地發(fā)現(xiàn),他連水瓶都沒(méi)帶。(不知為何,這點(diǎn)尤其讓我覺(jué)得瘋狂,或許因?yàn)槲冶救送砩纤X(jué)若忘了帶一杯水都會(huì)立刻不安。)
臺(tái)北101大樓由多個(gè)部分構(gòu)成,每段都有其重復(fù)性的攀爬節(jié)奏。哈靈頓解釋說(shuō),底部對(duì)霍諾德而言是“熱身”部分——一段垂直、基本無(wú)角度的墻面,僅有兩處較難的螺旋狀裝飾(象征云朵),在我眼中卻像兩只巨大的鋼鐵耳朵;接著是所謂的“竹節(jié)箱”——八段陡峭的盆狀結(jié)構(gòu),如同疊放的洗衣籃,每段約100英尺高,邊緣飾有中式龍紋建筑元素,霍諾德必須奮力翻越;之后是塔樓主體,一系列懸挑的平臺(tái),他需逐一懸掛在上面,再靠核心與手臂力量將雙腿甩上去;最后是一根纖細(xì)的尖塔,頂端還附有一架簡(jiǎn)陋梯子,供他完成最后登頂,抵達(dá)建筑最頂端的小圓頂。整個(gè)過(guò)程宛如查理·卓別林在《摩登時(shí)代》中與湯姆·克魯斯在《碟中諜》中的混合體,再摻入一絲《黑鏡》的意味。
在幾處幾乎不可能立足的窗沿上短暫休息時(shí),霍諾德偶爾會(huì)微笑著向樓下聚集的觀眾揮手,或向大樓內(nèi)透過(guò)窗戶拍攝他身影的人致意。(有些人甚至做出夸張手勢(shì)試圖吸引他注意以拍出更好照片,我覺(jué)得這簡(jiǎn)直邪惡至極。)他佩戴著耳機(jī),可聆聽(tīng)重金屬音樂(lè)(據(jù)解說(shuō)團(tuán)透露,他偏愛(ài)樂(lè)隊(duì)Tool),同時(shí)也配備了麥克風(fēng),其間斷的評(píng)論始終保持著明亮而疏離的語(yǔ)調(diào)。他一會(huì)兒說(shuō)自己“超興奮”(psyched)或“狀態(tài)很好”(pumped),一會(huì)兒又贊嘆臺(tái)北天氣“真美”;有幾次他承認(rèn)自己“有點(diǎn)累了”,感覺(jué)“風(fēng)很大”。但他仍向解說(shuō)團(tuán)保證:“視野太棒了”,攀爬體驗(yàn)“超級(jí)酷”。這些輕描淡寫(xiě)的表達(dá)多次讓我想起喜劇演員內(nèi)森·菲爾德(Nathan Fielder)——后者作品中那種奇特的空白感常被巧妙運(yùn)用;不過(guò)霍諾德看起來(lái)完全真誠(chéng)。
在一片喧鬧解說(shuō)中,人們有時(shí)會(huì)忘記:我們正在目睹一項(xiàng)非凡壯舉——一個(gè)人以近乎超自然的從容,攀爬一座幾乎難以想象的巨大建筑,常常游走在生死邊緣。據(jù)報(bào)道,霍諾德因參與此次活動(dòng)獲得了六位數(shù)報(bào)酬,但他在活動(dòng)前的一次采訪中解釋說(shuō),即使沒(méi)有網(wǎng)飛介入,只要能獲得許可,他也會(huì)免費(fèi)獨(dú)自攀登臺(tái)北101。從這個(gè)意義上說(shuō),流媒體平臺(tái)打造的這場(chǎng)奇觀,不過(guò)是幫他實(shí)現(xiàn)畢生夢(mèng)想的工具。而這一夢(mèng)想的恐怖現(xiàn)實(shí),在直播中某些時(shí)刻尤為真切:當(dāng)解說(shuō)團(tuán)暫時(shí)安靜下來(lái),觀眾只能通過(guò)他身上麥克風(fēng)傳來(lái)的聲音感受霍諾德的身體——他的呼吸與低吼、衣服在風(fēng)中的撲打聲、手腳撞擊鋼與玻璃的砰砰聲。這才是真正的硬核場(chǎng)面,令人胃部翻騰,卻又無(wú)可否認(rèn)地驚人。當(dāng)霍諾德最終登上尖塔頂端,喊出一句“Sick!”時(shí),我忽然覺(jué)得自己終于理解了他這句話的多重含義。?
本文作者《紐約客》的專職撰稿人娜奧米·弗萊 (Naomi Fry )負(fù)責(zé)報(bào)道書(shū)籍、藝術(shù)和流行文化。
說(shuō)明:本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章,是為了獲得更全面的信息,不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次,本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章,每天24小時(shí)不間斷更新,請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”,或在瀏覽器中點(diǎn)擊:
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.