《紐約客》丨亞歷克斯·霍諾德與網(wǎng)飛聯(lián)手打造企業(yè)化的《徒手攀巖》

Alex Honnold and Netflix Team Up for a Corporatized “Free Solo”

在《摩天直播》中，這位攀巖者再次將生命置于險(xiǎn)境，但真正提心吊膽的卻是觀眾。

作者：娜奧米·弗萊（Naomi Fry）

2026年1月26日

亞歷克斯·霍諾德攀登中國(guó)臺(tái)北101大樓。 攝影：Chong kok-yew／Netflix

在吉米·金（Jimmy Chin）與伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）執(zhí)導(dǎo)的2018年奧斯卡獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片《徒手攀巖》（Free Solo）中，世界級(jí)攀巖運(yùn)動(dòng)員亞歷克斯·霍諾德曾對(duì)在無(wú)繩索、無(wú)安全帶的情況下挑戰(zhàn)優(yōu)勝美地酋長(zhǎng)巖（El Capitan）時(shí)被攝制組拍攝表示過(guò)疑慮。“摔下去這件事……如果只有我一個(gè)人，其實(shí)還好，”他說(shuō)，“但如果當(dāng)著朋友的面摔下去，那就不行了。”他解釋道，通常他在進(jìn)行“徒手獨(dú)攀”（free soloing）——這種高風(fēng)險(xiǎn)、完全無(wú)保護(hù)的攀爬方式——時(shí)，往往不會(huì)告訴任何人。“知道的人越少越好，真的。”紀(jì)錄片暗示，對(duì)霍諾德而言，徒手攀巖并非為了名聲、關(guān)注或金錢，而是為了向自己證明：他能夠克服死亡的風(fēng)險(xiǎn)以及內(nèi)心的恐懼。引入攝像機(jī)，可能會(huì)玷污這一追求的純粹性。

如果說(shuō)在《徒手攀巖》中，“被觀看”被描繪成一種棘手的處境，那么“觀看”本身也被呈現(xiàn)為充滿道德張力的行為。這部紀(jì)錄片的核心戲劇張力不僅在于霍諾德能否毫發(fā)無(wú)損地完成酋長(zhǎng)巖攀登，更在于記錄這一壯舉是否恰當(dāng)——片中所有攝制人員本身都是攀巖者，他們也在鏡頭前反復(fù)糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題。“我一直對(duì)拍一部關(guān)于徒手獨(dú)攀的電影感到矛盾，因?yàn)樗ｋU(xiǎn)了，”金說(shuō)，“很難不去想象你的朋友亞歷克斯在徒手攀爬……而你卻在拍一部電影，這可能會(huì)給他帶來(lái)不必要的壓力，逼他去做某件事，然后眼睜睜看著他從畫(huà)面中墜落身亡。”影片高潮處，當(dāng)霍諾德終于用指尖緊貼花崗巖墻面、或僅憑腳趾平衡于狹窄山脊向上攀爬時(shí)，鏡頭偶爾會(huì)切到攝影師米奇·謝弗（Mikey Schaefer）——他不斷把臉轉(zhuǎn)向別處。“真不敢相信你們居然能一直看下去，”他一度對(duì)同事說(shuō)道。

今非昔比。周六晚上，霍諾德再度現(xiàn)身，但這一次，全世界都被邀請(qǐng)來(lái)觀看他攀爬的不是自然奇觀，而是一座人造建筑——全球最高建筑之一的中國(guó)臺(tái)北101大樓。這場(chǎng)名為《摩天直播》（Skyscraper Live）的特別活動(dòng)由網(wǎng)飛（Netflix）獨(dú)家直播。節(jié)目名稱讓人聯(lián)想到上世紀(jì)70年代那些災(zāi)難片，比如《火燒摩天樓》（The Towering Inferno）或《國(guó)際機(jī)場(chǎng)》（Airport），片中人類建造的環(huán)境遭遇駭人災(zāi)禍。但如果說(shuō)那些電影的樂(lè)趣在于主角如何勉強(qiáng)逃脫突如其來(lái)的荒誕災(zāi)難，那么霍諾德若遭遇災(zāi)難，將是自我施加的——而且將以實(shí)時(shí)直播的方式，呈現(xiàn)在數(shù)百萬(wàn)網(wǎng)飛用戶面前。

“這純粹是為了制造轟動(dòng)效應(yīng)，追求震驚與敬畏，幾乎快要滑向古羅馬斗獸場(chǎng)式的娛樂(lè)了，”一位Reddit攀巖板塊的用戶在一條獲贊極高的評(píng)論中寫(xiě)道。當(dāng)我看到該節(jié)目的宣傳預(yù)告片——其中極力渲染事件的生死攸關(guān)性——我不禁擔(dān)心這種批評(píng)并非毫無(wú)道理。（“如果你掉下去，”霍諾德在預(yù)告片中說(shuō)，鏡頭急速俯沖掠過(guò)近1700英尺高的大樓，“你會(huì)死。”）事實(shí)上，《摩天直播》原定周五晚間舉行，卻因臺(tái)北降雨在最后一刻推遲，一方面令人寬慰——至少說(shuō)明霍諾德和網(wǎng)飛尚存一絲理智，不愿承擔(dān)超出計(jì)劃的風(fēng)險(xiǎn)；另一方面也提醒我：他們所能控制的終究有限。萬(wàn)一霍諾德攀爬途中開(kāi)始下雨呢？萬(wàn)一風(fēng)勢(shì)突變？萬(wàn)一發(fā)生地震？

周六晚東部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間約8點(diǎn)，臺(tái)北101攀登即將開(kāi)始之際，這些可能性都被馬克·羅伯（Mark Rober）——一位頗受歡迎的科普YouTuber，也是本場(chǎng)直播的主持人之一——一一提出。羅伯那種活潑的語(yǔ)氣（“終于，信不信由你，我們現(xiàn)在連地震都在監(jiān)測(cè)！”）在整場(chǎng)直播的解說(shuō)團(tuán)隊(duì)中得到呼應(yīng)，成員包括網(wǎng)飛體育主播艾爾·鄧肯（Elle Duncan）、著名攀巖運(yùn)動(dòng)員艾米麗·哈靈頓（Emily Harrington），以及留著男子發(fā)髻、兩側(cè)剃短的WWE摔角手賽斯·“瘋子”·羅林斯（Seth (Freakin’) Rollins）。三人輕松友好的閑聊——比如鄧肯一度歡快地說(shuō)：“雞皮疙瘩都起雞皮疙瘩了！”——讓我感覺(jué)仿佛在看奧運(yùn)會(huì)里較冷門的項(xiàng)目（盛裝舞步？射箭？），而非一場(chǎng)生死一線的驚險(xiǎn)壯舉。

奇怪的是，這種氛圍反而讓我感到安心，因?yàn)樗魅趿诵麄骰顒?dòng)所營(yíng)造的那種戲劇化、“難道你不覺(jué)得刺激嗎？”的氛圍。同時(shí)，這也似乎呼應(yīng)了霍諾德本人那種極度克制的友善氣質(zhì)。這位40歲的攀巖者身穿紅色北面上衣、黑色褲子和黃黑相間的鞋子，深色短發(fā)，腰間只掛了一罐用于擦手的鎂粉。他平靜而毫無(wú)淚意地向妻子桑尼·麥坎德萊斯（Sanni McCandless）——兩個(gè)年幼女兒的母親——告別。（在一段預(yù)先錄制的片段中，當(dāng)被問(wèn)及成為父親是否影響了他冒險(xiǎn)的意愿時(shí)，霍諾德說(shuō)：“以前沒(méi)孩子時(shí)，我不想死在山里；現(xiàn)在有了孩子，我依然不想死。”在我看來(lái)，這等于說(shuō)“沒(méi)有改變”。）當(dāng)他走向大樓時(shí)毫無(wú)排場(chǎng)，仿佛只是要去搭乘一趟本地公交或走進(jìn)中城一家CVS藥房——盡管數(shù)千名歡呼尖叫的觀眾已圍聚在大樓周圍，準(zhǔn)備追蹤他的一舉一動(dòng)。我甚至驚訝地發(fā)現(xiàn)，他連水瓶都沒(méi)帶。（不知為何，這點(diǎn)尤其讓我覺(jué)得瘋狂，或許因?yàn)槲冶救送砩纤X(jué)若忘了帶一杯水都會(huì)立刻不安。）

臺(tái)北101大樓由多個(gè)部分構(gòu)成，每段都有其重復(fù)性的攀爬節(jié)奏。哈靈頓解釋說(shuō)，底部對(duì)霍諾德而言是“熱身”部分——一段垂直、基本無(wú)角度的墻面，僅有兩處較難的螺旋狀裝飾（象征云朵），在我眼中卻像兩只巨大的鋼鐵耳朵；接著是所謂的“竹節(jié)箱”——八段陡峭的盆狀結(jié)構(gòu)，如同疊放的洗衣籃，每段約100英尺高，邊緣飾有中式龍紋建筑元素，霍諾德必須奮力翻越；之后是塔樓主體，一系列懸挑的平臺(tái)，他需逐一懸掛在上面，再靠核心與手臂力量將雙腿甩上去；最后是一根纖細(xì)的尖塔，頂端還附有一架簡(jiǎn)陋梯子，供他完成最后登頂，抵達(dá)建筑最頂端的小圓頂。整個(gè)過(guò)程宛如查理·卓別林在《摩登時(shí)代》中與湯姆·克魯斯在《碟中諜》中的混合體，再摻入一絲《黑鏡》的意味。

在幾處幾乎不可能立足的窗沿上短暫休息時(shí)，霍諾德偶爾會(huì)微笑著向樓下聚集的觀眾揮手，或向大樓內(nèi)透過(guò)窗戶拍攝他身影的人致意。（有些人甚至做出夸張手勢(shì)試圖吸引他注意以拍出更好照片，我覺(jué)得這簡(jiǎn)直邪惡至極。）他佩戴著耳機(jī)，可聆聽(tīng)重金屬音樂(lè)（據(jù)解說(shuō)團(tuán)透露，他偏愛(ài)樂(lè)隊(duì)Tool），同時(shí)也配備了麥克風(fēng)，其間斷的評(píng)論始終保持著明亮而疏離的語(yǔ)調(diào)。他一會(huì)兒說(shuō)自己“超興奮”（psyched）或“狀態(tài)很好”（pumped），一會(huì)兒又贊嘆臺(tái)北天氣“真美”；有幾次他承認(rèn)自己“有點(diǎn)累了”，感覺(jué)“風(fēng)很大”。但他仍向解說(shuō)團(tuán)保證：“視野太棒了”，攀爬體驗(yàn)“超級(jí)酷”。這些輕描淡寫(xiě)的表達(dá)多次讓我想起喜劇演員內(nèi)森·菲爾德（Nathan Fielder）——后者作品中那種奇特的空白感常被巧妙運(yùn)用；不過(guò)霍諾德看起來(lái)完全真誠(chéng)。

在一片喧鬧解說(shuō)中，人們有時(shí)會(huì)忘記：我們正在目睹一項(xiàng)非凡壯舉——一個(gè)人以近乎超自然的從容，攀爬一座幾乎難以想象的巨大建筑，常常游走在生死邊緣。據(jù)報(bào)道，霍諾德因參與此次活動(dòng)獲得了六位數(shù)報(bào)酬，但他在活動(dòng)前的一次采訪中解釋說(shuō)，即使沒(méi)有網(wǎng)飛介入，只要能獲得許可，他也會(huì)免費(fèi)獨(dú)自攀登臺(tái)北101。從這個(gè)意義上說(shuō)，流媒體平臺(tái)打造的這場(chǎng)奇觀，不過(guò)是幫他實(shí)現(xiàn)畢生夢(mèng)想的工具。而這一夢(mèng)想的恐怖現(xiàn)實(shí)，在直播中某些時(shí)刻尤為真切：當(dāng)解說(shuō)團(tuán)暫時(shí)安靜下來(lái)，觀眾只能通過(guò)他身上麥克風(fēng)傳來(lái)的聲音感受霍諾德的身體——他的呼吸與低吼、衣服在風(fēng)中的撲打聲、手腳撞擊鋼與玻璃的砰砰聲。這才是真正的硬核場(chǎng)面，令人胃部翻騰，卻又無(wú)可否認(rèn)地驚人。當(dāng)霍諾德最終登上尖塔頂端，喊出一句“Sick!”時(shí)，我忽然覺(jué)得自己終于理解了他這句話的多重含義。?

本文作者《紐約客》的專職撰稿人娜奧米·弗萊 (Naomi Fry )負(fù)責(zé)報(bào)道書(shū)籍、藝術(shù)和流行文化。

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D