足球運動員不是機器人！但國際足聯似乎不這么認為 ！倚天足球

比賽數量愈發嚴重地影響著比賽質量

德克蘭·賴斯本賽季已出戰 50 場比賽。賽季結束前還有 18 場。之后是 2026 年世界杯。總計將超過 70 場。胡利安·阿爾瓦雷斯自 2023 年以來就沒有過完整的假期。帕爾默和貝林厄姆可能連續三個夏天沒有休息。而我們卻還在驚訝于比賽質量在下降。

令人不安的數字

德克蘭·賴斯——截至三月底，賽季出場已達 50 次。未來還有多達 15 場為阿森納的比賽，以及世界杯前的三場國家隊比賽。之后是世界杯正賽。到賽事結束時，總出場將超過 70 場。

維吉爾·范戴克——截至三月中旬，出場已達 50 次。桑德羅·托納利——截至 3 月 7 日，出場同樣達到 50 次。蘇維門迪、哈蘭德、貝爾納多·席爾瓦、馬利克·蒂奧——情況都類似。

切爾西自 2024/25 賽季開始以來已進行了 113 場正式比賽。皇家馬德里——114 場。世界杯開始前，他們還將面臨多達 14 場比賽。

胡利安·阿爾瓦雷斯是一個特例。世界杯、美洲杯、奧運會、世俱杯——四年四個夏天，四個賽事。自 2022 年 2 月以來，為俱樂部和國家隊出戰 274 場比賽。完整的假期僅有一次，在 2023 年夏天。四年僅一次。

切爾西主帥利亞姆·羅塞尼爾在球隊從歐冠出局后表示：

他們在 18 個月內不間斷地踢了超過 100 場比賽。這不是借口，這是世俱杯成功帶來的后果。但如果我不管理他們的出場時間，受傷的可能性會急劇增加。

這不是抱怨，這是簡單的算術。

"連續三個夏天沒有假期。這不對"

英格蘭職業足球運動員協會（PFA）主席馬赫塔·莫隆戈這樣概括問題：

從歷史上看，我們總是從一個賽事到另一個賽事來看待賽程。每個賽事單獨來看都有其意義。但當你把它們放在一起時，你就會明白這是不公平的。把這些點連起來，你就會看到這樣下去是不行的。

——馬赫塔·莫隆戈，PFA

這些點是這樣的。2024年夏天——歐洲杯和美洲杯。2025年夏天——世俱杯。2025/26年冬天——非洲杯。2026年夏天——世界杯。在男子足球歷史上，首次出現兩年內舉辦四項重大賽事。沒有間歇。沒有疲倦的權利。

看到拉明·亞馬爾受傷，讓人非常擔憂。帕爾默和貝林厄姆可能連續三個夏天沒有假期。然后，像賴斯這樣在世界杯前已經踢了70場比賽的球員，卻因為"沒有展現出應有水平"而受到批評。這是不公平的。

——馬赫塔·莫隆戈，PFA

質量在下降。這顯而易見

莫隆戈繼續說道："我們看到這對場上比賽質量的影響。國際米蘭變差了嗎？我看了他們在歐冠中對陣博德閃耀的比賽，那是一支非常鮮活的球隊對陣一支非常疲憊的球隊。巴黎圣日耳曼真的比去年差那么多嗎？還是這是繁忙夏天帶來的后果？人不是機器人。

"數據證實了這一點。根據國際職業足球運動員聯合會（FIFPRO）的報告，切爾西在本賽季前的季前備戰時間為13天。巴黎圣日耳曼是7天。13天——比許多低級別聯賽俱樂部花在集訓上的時間還要少。

一項發表在《公共科學圖書館·醫學》合集上的科學研究（對54項研究的薈萃分析）顯示：約40%的職業足球運動員報告稱，由于賽程過密，他們的心理健康受到了負面影響。不是身體上的——而是心理上的。疲勞、冷漠、焦慮。而這還是在世界杯開始之前。

2026年世界杯：更長、更熱、更遠

這屆世界杯與以往不同。48支球隊而非32支。104場比賽而非64場。多了一輪淘汰賽。賽事持續38天——比以往任何一屆都長。決賽在7月19日。三個主辦國。城市間的飛行距離——數千公里。

還有炎熱天氣。FIFPRO首次將熱應激納入其年度負荷報告。16個主辦城市中有6個屬于熱射病"極端風險"類別。在去年夏天的世俱杯上，有四場比賽的氣溫超過了28°C——這是FIFPRO規定的安全閾值。

與此同時，歐冠決賽（5月30日，布達佩斯）與世界杯首場比賽（6月11日，墨西哥對陣南非）之間只有12天。十二天。作為對比：2018年世界杯前的間隔是19天。1990年意大利世界杯前是34天。

英超聯賽將于5月24日結束——距世界杯開賽19天。西甲和意甲也差不多同時結束。下一個英超賽季將于8月22-23日開始——世界杯決賽后僅一個月。2026/27賽季將于5月30日結束。2027年歐冠決賽——6月5日。車輪轉動得越來越快。

已有誰倒下

臨近2026年世界杯，傷缺名單越來越長。羅德里戈（皇家馬德里）——十字韌帶和半月板撕裂，賽季報銷，無緣世界杯。胡安·福伊特（阿根廷，比利亞雷亞爾）——跟腱斷裂。利維·科爾威爾和詹姆斯·麥迪遜（英格蘭）——十字韌帶撕裂，整個賽季報銷。杰克·格拉利什——腳部受傷。特爾施特根——手術后肌肉傷勢復發，國家隊門將位置成疑。

阿方索·戴維斯（加拿大，拜仁慕尼黑）——腘繩肌撕裂。這是在經歷了10個月的十字韌帶撕裂恢復期后，復出僅踢了8場比賽后發生的。身體承受不了這種節奏。英格蘭隊主教練托馬斯·圖赫爾讓幾名關鍵球員（包括賴斯）在三月份國際比賽日的首場友誼賽中輪休。"有些人需要休息"——這是一個俱樂部教練如果球隊還在征戰歐洲賽場就無法做出的承認。

"我們談論一切，除了產品本身"

讓我們再次引用莫隆戈的話：

在足球界，我們討論一切，除了產品本身。這就好比公司開會卻不討論產品。他們討論銷售商、店面位置，但不討論他們推向市場的產品質量。你能想象嗎？——馬赫塔·莫隆戈，PFA

他的話一針見血。國際足聯在創立新的賽事。歐足聯在擴軍歐冠。英超聯賽堅持保留20支球隊和聯賽杯。每一項單獨來看都合乎邏輯。但合在一起，就成了一個正在碾碎那些支撐整個體系之人的系統。

"親眼目睹某人踢球"的榮幸

如果你這個周末有幸去到球場，請在賽前走到場邊，隔著廣告牌看看熱身。那里是另一種足球。第一次觸球——如絲般順滑。射門——干脆利落，不像業余球場周日早上的那種。球在腳間精準傳遞，精準到不可思議。守門員撲出的射門，普通人連眨眼的功夫都來不及。

從那里——從球場平面看去——任何一個有半點誠實的人都會明白：他從來都不夠好，不足以在這里踢球。

任何一名職業足球運動員都是那0.1%。每一段職業生涯都是一個歷經殘酷競爭和耐力搏殺幸存下來的小小奇跡。你覺得笨拙的那名后衛？你小區球隊里最好的前鋒一次也別想從他腳下拿到球。你知道的那個優雅的中場？在英格蘭第五級聯賽里有個家伙能輕松從他腳下斷球。

我們透過屏幕看球員，他們變成了虛擬形象。他們個人的價值被抹去了。但是，一名巴西前鋒一腳看似隨意的射門，在最后一分鐘拯救球隊于降級邊緣，卻能改變數百萬人在接下來一天里的情緒。你早晨起床的速度。你倒垃圾的意愿。這是一種堪比任何藝術家、作家或音樂家的力量。

你有多常聽到父母或祖父母用"親眼目睹某人踢球是一種榮幸"這樣的說法？又有多常聽到他們用壓低聲音、談論重要事情時的那種語氣說起？

球員即是足球本身

俱樂部屬于投資者。賽事屬于足協。轉播權屬于廣播公司。但比賽屬于球員。沒有他們，就什么都沒有。沒有數十億的合同，沒有球場，沒有表情包，沒有賽前的搶圈游戲。

正是這些人——推動著一切的人——將在夏天來到美國、加拿大和墨西哥，在經歷了一個賽季70場比賽、連續第三個夏天沒有休假、肌肉已達極限、頭腦已經昏沉之后。他們將在36度的高溫下踏上球場，因為國際足聯認定48支球隊比32支更好，而更多的比賽意味著更多的錢。

他們仍然會比賽。因為這是世界杯，他們會激勵自己，讓自己撐到決賽。但他們本可以擁有更好的狀態嗎？大概吧。他們本可以踢出我們所有人觀看比賽所期待的那種足球嗎？或許吧。如果能給他們休息時間的話。

有很多研究表明：準備不足和恢復不足會增加風險。精英球員有能力激勵自己直到世界杯決賽。但他們本可以擁有更好的狀態嗎？答案大概是——是的。

——史蒂夫·巴雷特，Playermaker

莫隆戈："世界杯本身很美好。但人們會忘記，有些球員是連續三年沒有休假后來參加這屆世界杯的。這是絕對不正確的。

"世界將拭目以待。自2018年以來首個夏季舉辦的世界杯，將以前所未有的方式考驗球員們。問題在于——我們是把他們當作人來看待，還是僅僅當作必須始終正常運轉的機器。