他不裝腔作勢，是真的大師

窮神知化

吳昌碩與二十世紀中國畫

文/吳悅石

在詳細介紹吳昌碩先生的成就之前，我略微地把大寫意的由來講一講。從文字學上來說，“寫”通“泄”，泄就通，即把心里的東西宣泄出去。那“意”呢？是“心”字上生了“音”，心里的話，寫出來，叫“寫意”。把你心里想的，你的性情，你的修為、學養，等等，通過寫意寫出來，就是寫意。要把寫的狀態、寫的境界充分領悟，不管本事高低、手段如何，如果你的狀態通了，至于工、拙，那是以后逐步修為的事。

任伯年 寒酸尉像

吳昌碩先生1844年出生，1927年去世，享年八十四。生于書香門第，祖父、父親都是舉人，他22歲考中了秀才，以后在同鄉丁寶炎的保舉下，做了安東縣令，任伯年先生曾經給他畫了一個畫像叫“酸寒尉”。安東縣令做了一個月，掛冠而去。有大量詩文佐證，吳昌碩先生與當時的名流、大儒吳大澂、沈三元、沈寐叟、楊硯等交往十分密切。

吳昌碩花鳥

我們現在看吳昌碩先生的照片，會發現他頭上有個發髻。民國時是要求剪掉辮子的，但是他不剪，盤起挽成一個發髻。吳昌碩先生心里不反對，嘴上也不說了，也沒有寫詩。他是畫家，只是把名字給改了，以前叫缶、俊卿、老缶、大聾、聾缶。有發髻的這一年（1911年），改名為吳昌碩，以前的名號全不用了，以后只用吳昌碩。“我是受了皇恩，我心里有話，但是我也不說了，我擁護新社會。”

吳昌碩 山茶

吳昌碩先生有眼疾，起碼一年多時間，他既不寫也不畫，手不握筆。這次展覽中有一張是吳昌碩先生42歲時畫給吳秋農的一幅畫，他自己的落款上沒說，但是吳秋農有個跋，跋文說：“吾友，昌石，久害眼疾，不握管久矣。”眼疾這個事情，吳昌碩先生的年譜和相關的文章都沒有提到，但是在吳秋農的這張畫上提及了吳昌碩先生眼疾一事，應該可信。其實吳昌碩先生身體還有一個毛病，就是腳有問題，跛足，行路有困難，這是在少年逃難時落下的病根。在這次展覽中，有一張畫是吳昌碩先生62歲所作，落款作“跛道人篆書”，可以印證這件事情，他的詩集里也有提及跛足一事。

吳昌碩 三友圖

吳昌碩先生挽發髻、跛足、眼疾，而且還善飲好喝。他的詩集里說道，誰招引，他就去喝酒。他不但醉酒、狂飲，還跟人賭酒。他還有一個詩人好朋友，叫沈石友，吳昌碩先生詩文里面有一篇提及“同沈詩友醉臥紫藤樹下”，這一筆就把吳昌碩先生勾活了。藤蘿樹下的這種豪氣與真情，我們這個時代沒有了。他是真實活在我們思想里的吳昌碩，而不是假道士。他不裝腔作勢，是真的大師，活靈活性，完全區別于現在所謂的“大師”。

吳昌碩 珊瑚珠

在我們中華民族的文化史和藝術史上，很值得我們驕傲的一點，就是在很早的時候便已經不拘泥于形了，不拘泥于任何具體的東西，想象力的豐富超乎任何一個民族。莊子的《逍遙游》就是一個很典型的“寫意”之例，鯤一日變化之巨大，是你根本想象不出來的；漢代的辟邪獸，似虎非虎，非常抽象，但氣度極其雄渾；還有，在很多唐詩中的各種描繪，如“白發三千丈”、“疑是銀河落九天”等，都超乎想象，堪稱“大寫意”。能想象出、說出這樣的話，需要有胸襟、有膽識、有氣度。這其實就是“寫意精神”，這一精神歷代相傳，而且傳承得相當好。所以，這樣的“氣”，我們不能斷，一定要繼續傳承下去！

吳昌碩 紫藤

我們的本就是我們的根，“本”從文字學上說，橫為土，豎為樹，一撇一捺為根，根是多樣化的，根是豐富的。人要追尋土下的根，要腳踏實地，要把“根基”做踏實，做豐厚。只有把根經營好，樹才能長好。吳昌碩先生寫石鼓文，寫了一輩子，下足了功夫才有如此成就。本次展覽中的兩本冊頁，其中的篆書作品，就寫得非常精彩、踏實、老到。

吳昌碩 牡丹水仙

我們現在看到很多書籍介紹吳昌碩先生，說他生平非常坎坷，其實也不盡然。吳昌碩先生年少時家境還算殷實，在上海游學時交往的圈子非富即貴，且多為良師益友，受益頗深。很多史料有理有據，真實可查。我們學習前人的時候，一定要把他放到當時的環境里整體把握，在把握的過程中，就可以知道，吳昌碩先生前面都有誰，是誰在前面做了鋪墊，是誰滋養了后人，這個要梳理清楚。

吳昌碩 春風牡丹圖

例如，在吳昌碩先生前面就有了胡公壽、蒲作英等一批藝術家，吳昌碩先生也是在學習和大量吸取了前人營養的前提下才成為了“吳昌碩”，也成就了“吳昌碩”。他不是橫空出世，而是在前人的基礎上發揚光大的。當然這也和他本人的努力分不開。

吳昌碩 富貴神仙圖

吳昌碩先生之所以能成為吳昌碩，很重要的一個原因就是他跟隨樸學大師俞樾學了7年，這是吳昌碩先生區別于其他書畫家的一段重要經歷。他的文學、經學、古文字學等基礎非常扎實，有了這樣的底子，就是有了我們之前所說的“本”，本立道生，有根有本，才能顯出來。書法、篆刻都是這樣顯出來的學問。吳昌碩先生7年可貴的樸學經歷，成了成就他一生的根本；有了這個根本，他的書法、篆刻、繪畫才這樣與眾不同，他的“氣象”發乎心，他無形的學問養于心。