《卡夫卡鄉(xiāng)的愛(ài)因斯坦》：一場(chǎng)生動(dòng)的表達(dá)實(shí)驗(yàn)，突破傳統(tǒng)敘事的邊界

今天我們的評(píng)審書(shū)目——《卡夫卡鄉(xiāng)的愛(ài)因斯坦》，來(lái)自美國(guó)作家肯·克里姆斯坦 。

本書(shū)是一部以愛(ài)因斯坦在布拉格的經(jīng)歷為素材的傳記體圖像小說(shuō)，靈感來(lái)源于1911—1912年愛(ài)因斯坦與卡夫卡同在布拉格生活這一事實(shí)，入選《福布斯》“年度十佳圖像小說(shuō)”《漫畫(huà)節(jié)拍》“年度50部最佳漫畫(huà)”。

歡迎大家持續(xù)關(guān)注“評(píng)審團(tuán)”，我們將不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗(yàn)。我們也歡迎作者與讀者針對(duì)書(shū)目涉及的話題進(jìn)行交流或交鋒，這是書(shū)評(píng)君設(shè)置評(píng)審團(tuán)欄目的初衷。

The Jury of Books

評(píng)審團(tuán)

本期書(shū)目

《卡夫卡鄉(xiāng)的愛(ài)因斯坦》

作者：（美）肯·克里姆斯坦

譯者：李靜瀅

廣西師范大學(xué)出版社｜我思Cogito

2025年10月

作者簡(jiǎn)介：

肯·克里姆斯坦（Ken Krimstein），美國(guó)著名漫畫(huà)家、作家、教師。任教于德保羅大學(xué)和芝加哥藝術(shù)學(xué)院，兼任柏林美國(guó)學(xué)院的研究員。為《紐約客》《華爾街日?qǐng)?bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《紐約觀察家報(bào)》《芝加哥論壇報(bào)》等撰稿并繪畫(huà)。現(xiàn)居美國(guó)伊利諾伊州埃文斯頓。2018年出版的圖像小說(shuō)《漢娜·阿倫特的三次逃離》入選《福布斯》年度最佳圖像小說(shuō)，獲伯納德·J.布羅梅爾傳記和回憶錄獎(jiǎng)，入圍美國(guó)國(guó)家猶太圖書(shū)獎(jiǎng)最終決選。2021年出版的圖像小說(shuō)《當(dāng)我長(zhǎng)大時(shí)》被評(píng)為美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)（NPR）年度最佳圖書(shū)、《華盛頓郵報(bào)》年度最佳圖書(shū)。2024年出版的圖像小說(shuō)新作《卡夫卡鄉(xiāng)的愛(ài)因斯坦：墜入兔穴，帶回宇宙》入選《福布斯》“年度十佳圖像小說(shuō)”《漫畫(huà)節(jié)拍》“年度50部最佳漫畫(huà)”。

譯者簡(jiǎn)介：

李靜瀅，南開(kāi)大學(xué)博士，華南理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。翻譯出版人文社科類(lèi)譯著二十余部，逾400萬(wàn)字。譯著有《馬格利特傳》《愛(ài)麗絲漫游奇境》《沉默》《卡萊爾、愛(ài)默生通信集（1834—1872）》等。

評(píng)審員

001

蔣翊

對(duì)真理的追求使他們必然地相遇

卡夫卡鄉(xiāng)的愛(ài)因斯坦是一本精彩的繪本。書(shū)中既飽含著對(duì)科學(xué)的詮釋，也有著精彩的哲學(xué)思辨。二者的碰撞既在意料之外，也在情理之中，使得科學(xué)更神秘，也使得它更有吸引力。

從畫(huà)風(fēng)上看，本書(shū)畫(huà)風(fēng)狂放寫(xiě)意，尤其是幾幅對(duì)科學(xué)家腦中世界的描繪，粗獷的筆觸刻畫(huà)出的偉人們栩栩如生，映襯著他們的巨著和思想，短短一頁(yè)畫(huà)面就十分具有沖擊力，讓我忍不住停下來(lái)細(xì)細(xì)分辨其中的細(xì)節(jié)并仔細(xì)品味。

從故事情節(jié)上看，書(shū)籍的情節(jié)天馬行空又邏輯緊密。通過(guò)不斷變幻的視角和穿插著同一時(shí)間線中愛(ài)因斯坦和其他科學(xué)家們的爭(zhēng)辯，通過(guò)夸張的想象力和聯(lián)想將抽象的科學(xué)現(xiàn)象現(xiàn)實(shí)化，將復(fù)雜的物理理論變成了有趣的圖像，不僅能讓讀者跟上故事情節(jié)，還能充分體會(huì)到書(shū)籍的藝術(shù)性。

其中最讓人值得品味的片段莫過(guò)于愛(ài)因斯坦與歐幾里得的“決斗”。在這里，愛(ài)因斯坦被困在歐幾里得的理論和與之矛盾的現(xiàn)實(shí)研究中，這場(chǎng)畫(huà)面中歐幾里得、愛(ài)因斯坦和卡夫卡三個(gè)人的對(duì)峙頗具戲劇張力。歐幾里得鬼魅般的臉龐，卡夫卡哲學(xué)的話語(yǔ)以及愛(ài)因斯坦的掙扎，共同造就了一場(chǎng)無(wú)聲無(wú)息但緊張刺激的“決斗”。最后愛(ài)因斯坦做出抉擇，修補(bǔ)理論，再次登上了火車(chē)。全書(shū)在這里結(jié)束了，故事的結(jié)局似乎也無(wú)須作者描繪，愛(ài)因斯坦相對(duì)論的影響力和統(tǒng)治力直至今日我們?nèi)匀荒懿煊X(jué)。

這是一本給成年人的繪本，看完它我最大的思考就是：對(duì)真理的追求會(huì)把我們推向何方？誠(chéng)然我們都知道追求真理的重要性，但無(wú)法辨別真理。書(shū)中卡夫卡說(shuō)到自己追求的是真正的真相（truth truth），如何判斷“truth”也許是學(xué)習(xí)中永恒的話題。對(duì)于愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)，放棄歐幾里得的理論不必然意味著放棄真理，但也不意味著追求真理，正是在這樣的懷疑之中，愛(ài)因斯坦陷入了掙扎。回顧卡夫卡的生平，其一生是“不被理解”的，對(duì)社會(huì)的孤獨(dú)和恐懼感成為其作品的一大特征。回想《變形記》中主角的心理活動(dòng)會(huì)發(fā)現(xiàn)，主角的內(nèi)心同樣是在社會(huì)規(guī)則和個(gè)人追求中反復(fù)掙扎的。怎樣才是正確，是我在看兩位偉人的經(jīng)歷中反復(fù)問(wèn)自己的一個(gè)問(wèn)題，我想這樣的想法是追求真理過(guò)程中必不可少的精神。

學(xué)習(xí)中一大特征與問(wèn)題在于崇拜權(quán)威，前人的發(fā)現(xiàn)和前人的理論如高山一般不可逾越，我們似乎只能自嘲地在前人理論中修修補(bǔ)補(bǔ)，而一旦推翻前人理論的聲音出現(xiàn)，必然會(huì)引起某個(gè)領(lǐng)域和學(xué)科的突破性進(jìn)展。這似乎恰恰告訴我們，真理從質(zhì)疑開(kāi)始。無(wú)論追求真理的路會(huì)將我們引向何方，道路是如何曲折的，堅(jiān)持質(zhì)疑總能讓我們走出思想的迷宮，走出文字堆砌的高墻，給思維以更廣闊的天地。

以上是閱讀這本繪本的體會(huì)，短短的故事看似天馬行空，正如前文所述，其包含著思辨精神和科學(xué)精神，一定會(huì)給予讀者視覺(jué)上的沖擊和精神上的愉悅，作為一本風(fēng)格鮮明的繪本，我將給他打出8分。

閱讀評(píng)分：8分（滿分10分）

評(píng)審員

002

吳中省

一場(chǎng)生動(dòng)的表達(dá)實(shí)驗(yàn)

《卡夫卡鄉(xiāng)的愛(ài)因斯坦》是一場(chǎng)奇妙的思想實(shí)驗(yàn)，卡夫卡和愛(ài)因斯坦兩個(gè)人似乎沒(méi)有交集，但在歷史的縫隙之中，作者找到了那個(gè)兩人交匯的“兔穴”，也勾連出那個(gè)文學(xué)與科學(xué)所交匯的宇宙。

這本書(shū)首先不得不注意到的就是它鮮明的表現(xiàn)力，涂鴉風(fēng)，簡(jiǎn)筆畫(huà)的形式，拉低了門(mén)檻，同時(shí)又帶著一股冷冷的幽默，而全書(shū)主色調(diào)又是青藍(lán)色混著灰色與黃色，打亂了黑色涂鴉的沉悶，染上了一層層童趣感，同時(shí)，偏冷的色調(diào)又拉著你的理性，隨著人物感情的波動(dòng)不斷思考，不斷前進(jìn)。

而時(shí)不時(shí)的近景特寫(xiě)，剪貼人物肖像，極大地豐富了故事表現(xiàn)力，這種錯(cuò)雜的表現(xiàn)形式則透露出一種別具一格的童趣，而分鏡上不拘泥于傳統(tǒng)形式，而是很隨意，有點(diǎn)意識(shí)流的味道了，隨著思緒，圖畫(huà)篇幅或大或小，或多或少，我們的思緒也好像被愛(ài)因斯坦思考的質(zhì)量所牽引，像圍繞他旋轉(zhuǎn)的小行星，隨著他所思考的一切在游蕩，在思索。

接下來(lái)說(shuō)到故事本身，剛開(kāi)始看見(jiàn)書(shū)的名字，我還在想兩個(gè)人是如何交匯和如何對(duì)文學(xué)與科學(xué)的對(duì)峙進(jìn)行豐富的演繹，但沒(méi)想到，卡夫卡在本書(shū)中是個(gè)過(guò)場(chǎng)，不如說(shuō)正如標(biāo)題一樣——卡夫卡鄉(xiāng)，卡夫卡從他個(gè)人的身份被剝離出，成為那個(gè)“卡夫卡式”的場(chǎng)景，自然而然，愛(ài)因斯坦所思考出問(wèn)題的故事漸漸跳離了線性的故事邏輯，所演繹的一切暗含了一種莫名的“卡夫卡式”邏輯的關(guān)聯(lián)。

比如愛(ài)因斯坦從職員的跳樓身亡例子聯(lián)想到引力，又比如愛(ài)因斯坦與論敵馬克斯的“決斗”，以及愛(ài)因斯坦最后的“謀殺”——將歐幾里得從高樓扔下等，不得不說(shuō)，這樣的劇情安排是巧妙的，既有著《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》的別出心裁，又有著卡夫卡式表達(dá)的冷峻的幽默。而回到情節(jié)本身，其實(shí)所講述的本身就是愛(ài)因斯坦如何在布拉格的生活經(jīng)歷中思考出了相對(duì)論，怎樣解決了引力問(wèn)題。由此談到主題，受限于自身學(xué)識(shí)，我一時(shí)間還是不能理解愛(ài)因斯坦所思考出的那個(gè)世界到底是什么，也不太明白他眼中的“引力”為何只是一種頑固而持久的幻覺(jué)，以及并不知道他所思索出的時(shí)間是何物，因此，我只能從我的自身感受出發(fā)，試圖用攥著理性的線將各種零零碎碎的感受串聯(lián)起來(lái)，來(lái)理解這一個(gè)在球面上不斷相交而平行的關(guān)于雙人物傳記的思想實(shí)驗(yàn)。

首先，我必須對(duì)本書(shū)的閱讀體驗(yàn)做一個(gè)比喻，正如我開(kāi)頭所說(shuō)的，這本圖像小說(shuō)是一場(chǎng)思想實(shí)驗(yàn)，以往敘事都是線性或順序的安排，而這本書(shū)的閱讀體驗(yàn)，卡夫卡是零星的時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)在愛(ài)因斯坦的“世界”里，看似是將卡夫卡作為一種“吉祥物”的符號(hào)，但我仔細(xì)深思和聯(lián)想了一會(huì)，似乎可以將他們兩個(gè)人的人生軌跡視作一個(gè)球面上的兩根直線，而隨著線段不斷延長(zhǎng)，最終在球的極點(diǎn)上交匯，然后再度散發(fā)。

但二人的聯(lián)系并未是絕對(duì)的斷絕，而只是一個(gè)概率的波動(dòng)。所以，這本書(shū)，是以愛(ài)因斯坦的人生經(jīng)歷作為參照系來(lái)觀照這兩個(gè)人的人生經(jīng)歷和隨想。與卡夫卡短暫的交集，卻不斷閃現(xiàn)在愛(ài)因斯坦的思索中，在物理學(xué)新大廈的建立前，是否可以設(shè)想，卡夫卡就鋪滿了現(xiàn)代化背景的天空——荒誕但隱喻某種真實(shí)的真理，怪異但卻能被確認(rèn)為是一種頑固的幻覺(jué)。

其次，這本書(shū)所打開(kāi)的思考則是打開(kāi)了一個(gè)新的思想格局，不妨大膽設(shè)想下，卡夫卡的《渴望成為印第安人》從某種角度上是不是時(shí)間的另一種解釋，“剛看出來(lái)?yè)涿娑鴣?lái)的大地，是一片收割干凈的平坦荒野，就已經(jīng)沒(méi)有了馬脖子，也沒(méi)有了馬頭”，時(shí)間空間同時(shí)存在，現(xiàn)在佇立在此，過(guò)去與未來(lái)相伴兩旁，一切是一種幻覺(jué)。從這個(gè)尺度上就帶給人很大的驚喜，對(duì)于事物之間敏感的位置感受，忽然轉(zhuǎn)捩至整個(gè)宇宙的時(shí)空觀。是的，閱讀本書(shū)，最大的驚喜就是某個(gè)時(shí)刻，你在這個(gè)時(shí)空所觀照的參照系不斷變換，跟隨著愛(ài)因斯坦的步伐，不斷在宇宙萬(wàn)物的尺度上靈活切換。

總而言之，這本書(shū)是一場(chǎng)豐富的思想實(shí)驗(yàn)，嘗試著表達(dá)文學(xué)與科學(xué)的交匯，嘗試著對(duì)科學(xué)的理性思考進(jìn)行一種概率上的浪漫延伸，嘗試著對(duì)卡夫卡和愛(ài)因斯坦的相遇進(jìn)行另一段時(shí)空的虛構(gòu)，我不太認(rèn)為這本書(shū)是一個(gè)簡(jiǎn)單的虛構(gòu)小說(shuō)，或者這本書(shū)正是那些科學(xué)家所探索的高維時(shí)空里正在實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事情，剛好被這本書(shū)捕捉到這一種概率。

本書(shū)的圖像表達(dá)，也是一場(chǎng)生動(dòng)的表達(dá)實(shí)驗(yàn)，文字固然有魅力，但科學(xué)的直觀和美麗，的的確確就是需要那種圖像的清晰，同時(shí)漫畫(huà)風(fēng)的趣味，又在或明或暗的幽默中展示許許多多的哲思。

我給出8.5的評(píng)分，其中一分是扣在材料的組織和協(xié)調(diào)，作者的確是想在有限的篇幅寫(xiě)出一篇帶有新意而且不落俗套的故事，同時(shí)還要做到基于事實(shí)合理想象，但我覺(jué)得作者并不能很好地組織現(xiàn)實(shí)材料集中到故事的表現(xiàn)，比如其中各種報(bào)紙大事的出現(xiàn)，例如最后一個(gè)印第安人，愛(ài)迪生的到訪，我可以看出是作者想要強(qiáng)調(diào)布拉格的背景，可是圖畫(huà)本身就是最好的表達(dá)，但作者的筆力分配顯然出現(xiàn)了錯(cuò)誤，很多故事背景的強(qiáng)調(diào)反而占用情節(jié)的表現(xiàn)，故事的表達(dá)，所以我會(huì)扣這一分。

還有一分則是圖畫(huà)形式探索的扣分，我不知道是引進(jìn)過(guò)來(lái)版本的問(wèn)題還是原版問(wèn)題，字體很多時(shí)候并不匹配圖畫(huà)，看著松散又凌亂，此外就是作者的圖畫(huà)表現(xiàn)的青澀，相比于現(xiàn)在都已臻至成熟的文學(xué)表達(dá)和漫畫(huà)表達(dá)，圖畫(huà)小說(shuō)這個(gè)結(jié)合二者的表達(dá)形式的確跳脫了形式，表達(dá)相當(dāng)有新意，但布局也好，故事節(jié)奏也好，都控制得并不太好，也許卡夫卡的篇幅應(yīng)當(dāng)更多，可以探索下卡夫卡的科學(xué)觀，但卡夫卡在整個(gè)故事里卻是作為感情的暗線表達(dá)，并且卡夫卡本身的感情卻又不足以支撐，情感塑造上就是如此貧弱。但看在圖像探索的方面上，又或者是本土化的原因，有可能是我對(duì)于故事本身的探索的不足，我還是先放個(gè)問(wèn)號(hào)吧，酌情扣半分。

閱讀評(píng)分：8.5分（滿分10分）

評(píng)審員

003

張克蕓

突破傳統(tǒng)敘事的邊界

我是德語(yǔ)文學(xué)研究者，卡夫卡、愛(ài)因斯坦和布拉格對(duì)我有著天然的吸引力，因此欣然接受書(shū)評(píng)的任務(wù)，帶著期待一頭扎進(jìn)這本圖像小說(shuō)所呈現(xiàn)的世界中。《卡夫卡鄉(xiāng)的愛(ài)因斯坦》視角獨(dú)特，以布拉格天文鐘的報(bào)時(shí)骷髏作為敘事者。報(bào)時(shí)骷髏俯瞰著熙熙攘攘的人群，經(jīng)歷六百多年歲月滄桑，它高踞廣場(chǎng)上空，既喻示時(shí)間的永恒和權(quán)威，又成為布拉格這座文化之城歷史變遷的見(jiàn)證者。它作為時(shí)間的旁觀者，見(jiàn)證了人類(lèi)短暫的生命中這個(gè)令人心潮澎湃、心神激蕩的時(shí)刻——1911年5月24日，就在布拉格，在卡夫卡鄉(xiāng)，在這個(gè)奇境之地。此時(shí)的讀者也成了時(shí)間的見(jiàn)證者。此時(shí)的卡夫卡和愛(ài)因斯坦，都還在事業(yè)低谷期，兩人都碰巧從事過(guò)保險(xiǎn)業(yè)，交談也從這個(gè)職業(yè)開(kāi)始，他們都贊同在那個(gè)年代保險(xiǎn)業(yè)興旺，既能為人們提供安心可靠的未來(lái)生活保障，還能讓保險(xiǎn)行業(yè)從業(yè)者過(guò)上體面生活，茨威格也在《昨日的世界》里對(duì)此有過(guò)詳細(xì)記述。然而，卡夫卡和愛(ài)因斯坦卻都在最“保險(xiǎn)”的行業(yè)里，不約而同進(jìn)行著最大膽的精神冒險(xiǎn)和思想實(shí)驗(yàn)，事實(shí)證明，文學(xué)與科學(xué)從未真正分離。這點(diǎn)通過(guò)畫(huà)作得到精準(zhǔn)傳達(dá)：夜色中，愛(ài)因斯坦的蓬頭和煙斗與卡夫卡廋削的月亮臉隔窗相望。

此外，畫(huà)本呈現(xiàn)的分鏡特色總是讓敘事者隱身，構(gòu)建了一種突破傳統(tǒng)敘事邊界的文學(xué)形態(tài)。傳統(tǒng)文字描述依賴讀者想象，而圖像分鏡的視覺(jué)直接性略過(guò)敘事者的中介過(guò)程，通過(guò)具象畫(huà)面直接將讀者置身于故事現(xiàn)場(chǎng)。比如從骷髏頭視角展現(xiàn)的布拉格全景圖讓讀者的視線與骷髏頭的俯瞰視角重合，瞬間代入了時(shí)間旁觀者的立場(chǎng)。反之，聚焦于人物言行的畫(huà)面，又將讀者徑直帶到人物身邊，聽(tīng)取他們的交談，敘事者似乎完全隱身，傳統(tǒng)敘事中交代言說(shuō)者和言說(shuō)行為的提示語(yǔ)消失，取而代之的是參與式閱讀帶來(lái)的絲滑的入戲體驗(yàn)。

圖像小說(shuō)本身信息濃縮，要求文字簡(jiǎn)潔。譯者處理得恰到好處，譯筆洗練，非常契合圖像小說(shuō)的要求。譯者顯然對(duì)書(shū)名中的Kafkaland有過(guò)精心斟酌，最后選定的“卡夫卡鄉(xiāng)”非常巧妙，與Alice in Wonderland （愛(ài)麗絲漫游奇境）構(gòu)成互文關(guān)系，契合卡夫卡本人和尼采眼中“神秘的”布拉格形象，更符合布拉格在故事中作為兩個(gè)人物命運(yùn)轉(zhuǎn)折地的設(shè)定。此外，布拉格是名副其實(shí)的“卡夫卡鄉(xiāng)”，有卡夫卡故居、卡夫卡書(shū)店、卡夫卡咖啡館，卡夫卡地圖、卡夫卡紀(jì)念品。無(wú)論是否甘心，這位“在自己的家庭里，我比陌生人還要陌生”的生命過(guò)客，終究在布拉格度過(guò)了他最寶貴的人生時(shí)光，與同樣說(shuō)著德語(yǔ)的物理學(xué)家發(fā)生了最奇特的思想碰撞。

閱讀評(píng)分：8.5分（滿分10分）

綜合意見(jiàn)

綜合評(píng)審員的意見(jiàn)，《卡夫卡鄉(xiāng)的愛(ài)因斯坦》得到了8.8分 （滿分10分） 的評(píng)價(jià)。《卡夫卡鄉(xiāng)的愛(ài)因斯坦》以愛(ài)因斯坦和卡夫卡的日記、演講、書(shū)信和論文為基礎(chǔ)，將深刻的物理學(xué)、哲學(xué)思考轉(zhuǎn)化為可觸可感的視覺(jué)敘事，如幾位評(píng)審員所說(shuō)，充分體現(xiàn)了圖像小說(shuō)相比傳統(tǒng)敘事的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

你們?nèi)绾慰创@本書(shū)呢？ 覺(jué)得評(píng)審團(tuán)的意見(jiàn)如何？ 歡迎在留言區(qū)留下你的鼓勵(lì)與批評(píng)！

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：各位評(píng)審員；編輯：李永博；校對(duì)：盧茜 。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

了解2025新京報(bào)年度閱讀推薦書(shū)單