2026，音樂會和京劇同時“搞怪”

最近總刷到北京京劇院的跨年夜演出，尤其是王夢婷和楊少彭的“定軍餐”。惡搞節目《西游記之又見大仙》里，楊少彭畫了個小豬佩奇的丑角造型，王夢婷則扮演玉兔精，兩人的串燒《坐宮》《武家坡》《定軍山》《擊鼓罵曹》里，楊少彭“這一封書信來得巧，天助黃忠成功勞”，從頭通鼓到四通鼓，王夢婷都接“戰飯造”，等到五通鼓，又接一句“天亮了”，好嘛，合著黃忠帶著軍隊吃了一宿夜宵，這段也被戲稱為“定軍餐”。

這一出戲，既有郭瑋驚艷的女王扮相，又有楊少彭的佩奇豬八戒，再加上王夢婷的玉兔版“戰飯造”，頓時讓北京京劇院“出圈”了。

有人說這是學郭德綱，這種觀點不免有點誤讀。早在去年跨年，北京京劇院就上演《盜魂鈴》，有豬八戒跳探戈的橋段，還穿插各種網絡熱梗。其實，京劇不一定都是端身正坐拒人千里之外的，傳統《盜魂鈴》里豬八戒就有各種插科打諢，還有模仿馬派、譚派的唱腔，丑旦搭配制造笑料，這本就是傳統。

我看到評論中有不少感嘆“人心不古”，這么折騰下去，“國粹吃棗藥丸”，不免失笑。說這些話的人，恐怕一年到頭也不會真正進幾次戲院，聽幾出完整的曲目，折子戲恐怕也是在晚會或者短視頻上聽一點點，就忙著捍衛起“傳統”來。

同樣引發“人心不古”爭論的，還有大洋彼岸的維也納新年音樂會。首次指揮維也納新年音樂會的雅尼克在臺上放飛了。這哥們兒涂著指甲油戴著耳釘登上指揮臺，而且穿著修身演出服，這也是指揮首次不穿燕尾服。曲目選擇上，這次增加了艾米莉?梅?史密斯和莉迪亞?阿希爾兩位女性作曲家的作品，以及北美作曲家創作的圓舞曲，“稀釋”了施特勞斯家族的作品，被指責“忘本”。雅尼克的指揮更是一言難盡，經常加入即興橋段，模仿施特勞斯本人的指揮姿態，頻繁和樂手互動，甚至開口領唱。他有意加快了《拉德斯基進行曲》的節奏，老樂米覺得不夠大氣莊重。演出結束后，雅尼克又跑到樂手席親了一下自己的同性伴侶。總之，在保守派的眼中，這就是一場離經叛道的演出。

兩場“顛覆”性演出，幾乎同時出現在東西方的古典舞臺。新媒體也意料之中地推波助瀾，北京京劇院這場演出當晚累計超過40萬人觀看直播，維也納新年音樂會的收視數據也顯著上升，尤其是30歲以下群體增長明顯。

無論怎樣，新時代都不可逆轉地到來，從“精英文化”到“大眾文化”的權力轉移已經發生。我在審美上雖然傾向保守主義，但我對古典節目的解構式創新也樂見其成。

藝術形式需要不斷試驗創新，社會系統或許應當謹慎變革。因為藝術的儀式感和表達形式，就是在創新實驗中摸索改良，甚至創新也是一種求生手段。傳統京劇、古典樂能吸引的觀眾越來越少，市場的萎縮必然導致行業的衰落，保護傳統不是把傳統送進博物館，不是通過“輸血”讓傳統變成木乃伊，而要在市場中爭取更多的受眾。只要戲曲、古典樂的內核不變，總會篩選出能聽出門道的戲迷樂迷。在一切市場化的、低試錯成本的文藝活動中，不妨大膽一點，包容一點。雅尼克的指甲油、王夢婷的“定軍餐”都是多元時代的開放性嘗試，藝術恰恰怕的是一成不變。舞臺是一個現實中的造夢空間，那里不妨多折騰，少在社會這個舞臺上折騰吧。