韓浩月 | 在書(shū)店思索“誠(chéng)與真”，真實(shí)比真誠(chéng)要難

文 | 韓浩月

初冬下午的暖陽(yáng)平鋪在人車(chē)分流的街道上，尚未在微微寒意里晃過(guò)神來(lái)的樹(shù)木與泛黃的綠葉，還在不斷過(guò)濾著頭頂?shù)娜展猓⑵渲幸徊糠止饩€投射下來(lái)，行走在這樣的環(huán)境里，心中有莫名的安靜與愜意，更何況，還有一個(gè)美好的書(shū)店等在前面。

誠(chéng)與真是我與好友綠茶兄在武漢拜訪的一家書(shū)店。在此之前他已經(jīng)好幾次與朋友聊天時(shí)說(shuō)到這家書(shū)店的名字，我還誤認(rèn)為這家書(shū)店的老板叫“程于真”。進(jìn)了書(shū)店之后，綠茶兄隨手抄起收銀臺(tái)前的一本書(shū)，對(duì)我說(shuō)“這本書(shū)臨走時(shí)可以買(mǎi)一本”，書(shū)的封面上印著《誠(chéng)與真》，由此才知道，店名原來(lái)起源自書(shū)名。

用書(shū)的名字來(lái)命名書(shū)店，可見(jiàn)的例子還是挺多的，比如桂林的刀鋒書(shū)店，店名來(lái)自毛姆小說(shuō)《刀鋒》，北京的單向街書(shū)店，是向本雅明的著作《單向街》致敬，佛山的局外人書(shū)店，瞬間讓人想到加繆小說(shuō)《局外人》，常州的瓦爾登書(shū)局毫不意外就是梭羅《瓦爾登湖》的“翻版”了……相對(duì)來(lái)說(shuō)，萊昂內(nèi)爾·特里林的《誠(chéng)與真》，在大眾讀者那里的知名度要低一些，因?yàn)闀?shū)店名被我誤認(rèn)為是店主名，也在常理之中。

誠(chéng)與真書(shū)店位于武漢的曇華林街區(qū)，門(mén)面并不顯眼，但卻耐看，禁得起打量，一塊純白色的長(zhǎng)牌匾上印刷著書(shū)店的中英文店名，在整扇落地窗透明玻璃的映襯下，整潔、樸素中帶有一些時(shí)尚氣息。店門(mén)口停放著一輛略帶復(fù)古氣息的自行車(chē)，從車(chē)子被隨意擺放的姿態(tài)來(lái)看，它是可以被隨時(shí)騎走的，看樣子并非店主刻意而為的吸引讀者的策略。不過(guò)，這輛自行車(chē)也起到了恰到好處的點(diǎn)綴作用——書(shū)店之美，也需要一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛啊。

誠(chéng)與真書(shū)店賣(mài)新書(shū)，也賣(mài)舊書(shū)，新舊書(shū)的比例不明，但分別來(lái)自新書(shū)與舊書(shū)的不同氣味融合在一起，構(gòu)成了一種既懷舊又崇新的書(shū)店氣質(zhì)。值得一提的是，書(shū)店的對(duì)面是一所大學(xué)，但在店里，卻無(wú)法找到哪怕一本雞湯、成功學(xué)類(lèi)的書(shū)，雖然沒(méi)有見(jiàn)到書(shū)店老板，但對(duì)他選書(shū)標(biāo)準(zhǔn)之嚴(yán)苛心生敬意，這是哪怕?lián)p失一定銷(xiāo)售額也要捍衛(wèi)圖書(shū)品位的表現(xiàn)。

《昆德拉傳：一種作家人生》

我先選了一本舊書(shū)，《昆德拉傳：一種作家人生》，本來(lái)拿起翻了翻又放下了，但轉(zhuǎn)身離開(kāi)前看到這本書(shū)在書(shū)架上的樣子，心里突然浮現(xiàn)出一句話，“一本舊書(shū)將會(huì)被誰(shuí)帶走是命中注定的”，再想想，如果我錯(cuò)過(guò)這本書(shū)，的確再無(wú)機(jī)會(huì)與之見(jiàn)面了，于是，瞬間決定買(mǎi)下它。帶走這本書(shū)的原因，是對(duì)昆德拉的人生與寫(xiě)作有一定的好奇心，此外，書(shū)的裝幀并沒(méi)有因?yàn)槭ニ芊馀c包裝而顯得陳舊，恰恰是適當(dāng)?shù)娜諘瘢瑸樗磕艘环N說(shuō)不清道不明的迷人色彩，這兩個(gè)因素，助我在返程的高鐵上，一口氣讀完了它。一次完整的深度表明，帶走心動(dòng)的書(shū)，永遠(yuǎn)是對(duì)的選擇。

在書(shū)店買(mǎi)到好讀且愿意珍藏的書(shū)，會(huì)對(duì)書(shū)店更多一份好感。而如果在書(shū)店遇到一些有趣的讀書(shū)人，更會(huì)使得探店過(guò)程難以被忘懷。在誠(chéng)與真書(shū)店，遇到幾位年輕的讀者，起初以為他們是逛書(shū)店的人，但在發(fā)現(xiàn)他們分別與店內(nèi)其他讀者輕聲交談，并且遞過(guò)來(lái)一張表格的時(shí)候，才知道他們是在做讀者調(diào)查與書(shū)店主題采訪的大學(xué)生。我接過(guò)來(lái)一張表格，邊填邊與其中的一位同學(xué)聊天，填完后，同學(xué)捧過(guò)來(lái)一個(gè)透明袋子，里面裝著形形色色的小紀(jì)念品，說(shuō)讓我挑一個(gè)，作為配合填表的紀(jì)念，我頗認(rèn)真地選了一個(gè)紐扣大小的攤雞蛋造型的掛鏈，掛在了隨身的雙肩膀拉鏈上。

書(shū)店的好書(shū)太多了，時(shí)不時(shí)產(chǎn)生想把一整排書(shū)架上的書(shū)整體打包帶走的想法。但因?yàn)橹耙呀?jīng)有了書(shū)，此后在別的書(shū)店還要再選書(shū)，只能忍痛作罷。一家讓讀者能夠產(chǎn)生忍痛割?lèi)?ài)念頭的書(shū)店，一定會(huì)讓人惦記著再來(lái)。而我們作為遠(yuǎn)道而來(lái)的異地讀者，有些書(shū)店可能此生只會(huì)來(lái)一次，所以總想多吸收一些信息，多留一些記憶。于是，從書(shū)店帶走的那本書(shū)，便成了往后銜接與書(shū)店關(guān)聯(lián)的一條通道。

記得在誠(chéng)與真書(shū)店翻閱《誠(chéng)與真》時(shí)，心緒便暫時(shí)脫離了現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，專注于圖書(shū)中的字里行間。《誠(chéng)與真》的作者萊昂內(nèi)爾·特里林是美國(guó)文化批評(píng)家，他于1969到1970年擔(dān)任“諾頓講座”第六任主講人，這一講座以藝術(shù)史學(xué)家查爾斯·埃利奧特·諾頓命名，因而《誠(chéng)與真》的副標(biāo)題是“諾頓演講集1969—1970”，該書(shū)有兩個(gè)版本，一是江蘇教育出版社2006年的版本，二是上海文藝出版社2025年的版本，兩個(gè)版本譯者皆為上海交通大學(xué)人文學(xué)院中文系教授劉佳林。我買(mǎi)的版本是2025年版，扉頁(yè)上有譯者的簽名。

《誠(chéng)與真》

在翻這本書(shū)之前，我常把真誠(chéng)與真實(shí)混為一談，或者說(shuō)認(rèn)為這兩個(gè)詞有很多的交叉，但萊昂內(nèi)爾·特里林通過(guò)《誠(chéng)與真》這本書(shū)，對(duì)真誠(chéng)與真實(shí)作了非常精細(xì)的區(qū)分，真誠(chéng)要內(nèi)外一致，而真實(shí)則要直面人性本質(zhì)，相對(duì)而言，真實(shí)比真誠(chéng)要難。即便是真誠(chéng)，作者也對(duì)其能否準(zhǔn)確實(shí)現(xiàn)表達(dá)了懷疑，“公開(kāi)表達(dá)的感情和實(shí)際的感情之間”具有一致性才算得上真誠(chéng)，可這在日常生活里對(duì)于人而言，也是較為艱難的挑戰(zhàn)，而要做到自認(rèn)為的真實(shí)與公認(rèn)的真實(shí)相統(tǒng)一，則更是難上加難。書(shū)里的諸多句子，都能使人忍不住掩卷長(zhǎng)思——不管有多難，古往今來(lái)都還是有無(wú)數(shù)人在尋找身上同時(shí)具備真誠(chéng)與真實(shí)的能力，這總是讓人振奮的。

《誠(chéng)與真》被我放在書(shū)桌案頭，每當(dāng)手頭停歇看見(jiàn)書(shū)的封面，便會(huì)想起那次書(shū)店之旅，會(huì)想到書(shū)與人的緣分，書(shū)店的價(jià)值與閱讀的饋贈(zèng)等等。不同的書(shū)店，帶來(lái)不同的經(jīng)歷、感受與收獲，這些將無(wú)形地、有力地、持續(xù)地灌注于生活里，并起到一定的指導(dǎo)作用，也促使人遇到書(shū)店時(shí)，身不由己地想躋身其中。（刊于2025年12月19日《光明日?qǐng)?bào)》，原標(biāo)題：《拜訪“誠(chéng)與真”》）

這是六根推送的第3862篇文章