拔管了，治療告一段落

今天上午，隨著最后一瓶藥水注入完體內(nèi)，我結(jié)療了。這意味著長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的治療正式告一段落。
在出院之前，我特意要求護(hù)士拔掉埋在我體內(nèi)四個(gè)多月的PICC管。我老婆叫我別這么快拔管，萬(wàn)一出院后有什么意外又要治療呢。我沒(méi)聽(tīng)，堅(jiān)持要拔掉，不給自己留后路。
在拔管的時(shí)候，我本想用手機(jī)記錄一下這歷史性的一刻。但是護(hù)士小姐姐不讓拍攝，說(shuō)這么血腥的畫(huà)面，還是別拍了，醫(yī)院也不允許。

PICC管有36公分長(zhǎng)，從我右手胳膊上植入，沿著血管通到心臟附近。在拔管的時(shí)候我不敢看，就跟植入的時(shí)候不敢看一樣。我覺(jué)得很恐怖，但是實(shí)際上痛感不是很強(qiáng)烈。
拔管花了1-2分鐘，用護(hù)士小姐姐的話說(shuō)“我在進(jìn)行高端操作，別打擾我”。在抽出的過(guò)程中，她一直在看長(zhǎng)度，已經(jīng)抽出20CM了，還是十幾公分就好了。“誒，怎么有點(diǎn)拔不動(dòng)了”，聽(tīng)的我一愣一愣的。

全部拔出后，護(hù)士特意看一了一下長(zhǎng)度，36公分沒(méi)錯(cuò)。用紗布貼膜封好傷口后，我倍感輕松，右手終于解脫了。站起來(lái)之后，我忽然感覺(jué)手臂上一股燙燙辣辣的感覺(jué)。我一看，嚇出了一身冷汗，一股濃烈的鮮血從傷口處穿越紗布噴涌而出，噴射到床單上和地面上，瞬間浸染一大片鮮血，相當(dāng)嚇人。
嗯，果然很血腥，護(hù)士小姐姐這烏鴉嘴。
護(hù)士見(jiàn)狀，也是嚇了一跳，趕緊讓我按住傷口，用更多的紗布施壓纏住。直到按了20多分鐘之后，我才敢松手。原來(lái)，PICC管從血管中抽出后形成一個(gè)壓力差，而血管移除異物后瞬間變得暢通無(wú)阻，傷口沒(méi)有給足壓力的情況下，血液就噴射出來(lái)了。
真是太難了。哪怕在最后一步了也會(huì)出現(xiàn)意想不到的簍子。這樣的狀況幾乎是我過(guò)去一年經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。回顧這九個(gè)月的患病經(jīng)歷，真是恍如隔世。這一路下來(lái)我不知道自己是怎么趟過(guò)來(lái)的。就像打怪升級(jí)一樣，每一步都是驚心動(dòng)魄的生死時(shí)刻。

不管怎么樣，2025年那最難打的仗，我已經(jīng)打過(guò)了。回顧來(lái)時(shí)路，依然心有余悸。一輪輪的化療，毒性十足的藥物一瓶瓶地注入血管清剿癌細(xì)胞；身體剛要恢復(fù)一點(diǎn)點(diǎn)元?dú)猓忠频怪貋?lái)，一遍又一遍。
這是一場(chǎng)不對(duì)等的戰(zhàn)爭(zhēng)。與癌細(xì)胞的搏殺不是殺敵一千自損八百，而是殺敵一百自損百十億——為了干掉一個(gè)癌細(xì)胞，需要上億的好細(xì)胞陪葬。
雖然治療告一段落，復(fù)發(fā)這把達(dá)摩克利斯之劍一直懸于頭頂，時(shí)刻提醒我：
別掉以輕心，戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛開(kāi)始。