文丨將爺
這是2025年的最后一天。
我生活的重慶飄著雨,父母所在的蘇北風(fēng)雨交加,岳父岳母生活的膠東半島,有風(fēng)有雨還有雪。
我們走在風(fēng)雨中,處于風(fēng)雪彌漫下。但,在遠(yuǎn)方,一定有陽(yáng)光灑在你的臉上,有溫暖流進(jìn)在你們心中。
你若晴天,我便安好!
這句話,是我的一份念想,也是一種感恩。一年到頭了,我要說(shuō)聲“謝謝你!”
這是我一年中下班最早的日子,下午五點(diǎn)的時(shí)候,就把電腦關(guān)了。原本,想記錄一下這一年的收成。
但,時(shí)間倒帶后,放映出來(lái)的,都是空白。如同電腦的屏幕,像極了僵尸的臉。
從午后開(kāi)始,家中老小不停地問(wèn),能一起跨年嗎,想過(guò)酒有肉有自由的生活呀。
終于迎來(lái)一年中唯一的放縱。
這個(gè)夜晚,我們醉生夢(mèng)死,我們彼此治愈。
只有親人知道,2025,我活在巨大的挫敗中,我活在孤苦的掙扎中。
此時(shí),又是半醉半醒之間。
但,我終于懂了,中年危機(jī),從來(lái)不只是一種艱難,而是里里外外都是困境。
經(jīng)濟(jì)下行,行業(yè)凋敝,價(jià)值潰散,戾氣橫生,總有一種力量讓人淚流滿面。
但,再也不是感動(dòng)的淚,而是被打痛的淚。
總結(jié)我的2025,只這樣說(shuō)——所有沒(méi)有你們陪伴的日子,都是對(duì)生命的辜負(fù)。
這一年,我依然以筆為刀,砍向惡權(quán)惡人惡制度。
但,我不能說(shuō),那漂亮的仗我打完了。
因?yàn)樵谖淖纸校掖虻亩嗍菙≌蹋枪?jié)節(jié)敗退的那種敗狀。
我最擅長(zhǎng)的打法,是纏斗。用官媒的概念說(shuō),叫系列評(píng)論。
我的持續(xù)追問(wèn),只為換得一個(gè)議程設(shè)置,鋪就一條通往公平正義的道路。
打董小姐,我8評(píng);打徐小姐,我4評(píng)。
只是,這樣的仗,打到刪帖連連,打到正義遲來(lái),打到看不見(jiàn)結(jié)果正義。
終于,所有的出擊,也都成了回旋鏢,打在自己的臉上。
這讓我如同置身于漫天風(fēng)雪中,只能唏噓感嘆——原來(lái)手中握著的,不過(guò)就是一把生銹的鈍刀。
2025,面對(duì)公域表達(dá)的困境,我在尋求轉(zhuǎn)身。
于是,在各種詭異的身份中,我多了一個(gè)“中國(guó)作協(xié)會(huì)員”的符號(hào)。
這是因?yàn)椋矣幸粋€(gè)夢(mèng)想——活到老,終于不再是個(gè)寫(xiě)手,而是成為真正的作家。
遺憾是,我的新書(shū)《不負(fù)經(jīng)典》,面世5個(gè)月,只賣出區(qū)區(qū)4萬(wàn)本。
我終于痛醒了,做暢銷書(shū)作家的夢(mèng),也碎了。
但,今天,要感恩良師益友厚愛(ài)。
邱華棟先生的序,李敬澤先生的推薦,是我念茲在茲的厚遇;易中天老師的推介,陳行甲兄的帶貨,都是我難以忘卻的照拂。
年終最后一次訪談,是敬慕的北大趙冬梅教授。她的優(yōu)雅和博學(xué),讓我懂得,一個(gè)野生寫(xiě)手的尊嚴(yán),唯有連接極致思想和文本修辭。
還有太多師友,他們?cè)隗w制內(nèi)外,在圈內(nèi)圈外。
他們讓我懂得,真有價(jià)值的身份劃分,無(wú)關(guān)體制,無(wú)關(guān)權(quán)力,只是文明與野蠻的區(qū)分,只是博學(xué)與鄙陋的羞別。
2025,我的人生經(jīng)常處于風(fēng)雪彌漫的迷茫時(shí)刻。
天高地遠(yuǎn),月黑風(fēng)高,在漫天風(fēng)雪中迷失太久,我也曾失去了信心和勇氣,想把自己活成一個(gè)冰雕。
后來(lái),我找到了一個(gè)方向——回家。
在故鄉(xiāng)的古鎮(zhèn)街頭與村莊的交叉處,我為父母修葺了一棟老宅,取名叫“麥田的守望者”。
其實(shí),我守望的不是那片田園,而是年邁的父母。
有很多假日,我潛伏回到故鄉(xiāng),和父母坐在小院里,看著夕陽(yáng)西下,炊煙升起,把陪伴變成了深情的告白。
所有的那樣時(shí)光,都是在把人生所有失敗,變成生命的饋贈(zèng)。
此時(shí)的小院,又到被風(fēng)雪覆蓋的時(shí)候。但,屋內(nèi)必有一壺酒,在孤獨(dú)地等著我來(lái)喝。
前些天,看到作家遲子建一篇新作,叫“誰(shuí)不曾有風(fēng)雪彌漫的時(shí)刻”。
多年以后,遲子建又一次撫摸“永失我愛(ài)”的心痛,她這樣說(shuō):
雪花年年還會(huì)飄落人間,愛(ài)人卻是再也回不來(lái)了,盡管回家的路還在。
這是她的傷懷,也是我們的警示。
回不來(lái)了,珍惜所有。
人間最大的不值,是宏大敘事;人間最美的煙火,是家的溫暖。
在這個(gè)不確定的年代,每一種人生,終會(huì)會(huì)風(fēng)雪彌漫的時(shí)刻。
正如遲子建感嘆:“一世界的鵝毛大雪,誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚!”
我們不能一直活在一個(gè)吶喊不被聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)代,至少,要告訴大家,在風(fēng)雪彌漫中,有太多人失去方向,聽(tīng)不見(jiàn)召喚。
那,如何不被困死在風(fēng)雪中嗎?
劉亮程的小說(shuō)《本巴》給出過(guò)答案——那些進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的人,都被控制著。但,只有江格爾拐了個(gè)彎,帶領(lǐng)著部落,冒著風(fēng)雪走向很久以前的故鄉(xiāng)。
所有的正道,都是還鄉(xiāng)。
失去故鄉(xiāng)的人,只能回到精神的原鄉(xiāng)。
那里,就是我們家的方向。
國(guó)家到底是什么?教科書(shū)中的答案我記不得了。
于我而言,就是有億萬(wàn)個(gè)家,鑲嵌在這960萬(wàn)平方公里的大地上,連成了一個(gè)整體,就是國(guó)家。
2025,都很難,都辛苦,或許,我們都是失望者。
如果你也在風(fēng)雪彌漫中迷失太久,就篤定地轉(zhuǎn)向家的方向吧。
當(dāng)每個(gè)家中都有人間煙火,國(guó)家就一定是個(gè)值得熱切而溫暖地對(duì)待!
而此時(shí),我只想祝您新年快樂(lè)!
![]()
ps:全文完,共1711字。喝麻了,神智不清,請(qǐng)多留言。我說(shuō)一句:感謝、感恩、感動(dòng),祝您新年快樂(lè)。
歡迎大家掃下面二維碼,能加我一個(gè)星標(biāo),或者加好友,以保能及時(shí)找到我,期待一鍵三連,謝謝各位!
請(qǐng)歡迎關(guān)注人格志視頻號(hào),方便我們?cè)谥辈ラg交流:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.