知生堂“神醫”輪番登場，養生課成圍獵場：老人的錢袋誰來保障?

　　一個名為“知生堂”的互聯網醫院，通過更換主講人、變換節目名稱，在各大平臺持續推銷著“包治百病”的神藥，而背后是一張精心編織、難以追責的龐大網絡。

圖片

　　“一天兩口酒，閻王請不走!”直播間里，“賈東院長”正賣力地推銷著一款“首烏大補酒”。他宣稱這款酒能“3秒化毒、30分鐘化栓、30小時化結”，是“省級領導特供”。

　　山東德州的于先生愛人心動了。她患高血壓、糖尿病多年，一次花費4760元購買了16瓶。可收到的卻是“首烏補腎酒”，服用后血壓、血糖毫無改善。

　　要求退貨時，商家微信已將其拉黑。

　　騙局網絡

　　知生堂互聯網醫院的“神醫”們構建了一個成熟的輪替體系。當賈東因“仙酒康年”節目被媒體曝光后，他并未消失，而是轉身以“知生堂互聯網醫院診療中心院長”的身份，接替了另一位“神醫”張健，繼續主講核心欄目《院長說健康》。

　　同一體系中，還有主講《百天正唐》、宣稱能“逆轉糖尿病”的張純虎。

圖片

　　他們共享著同一個“知生堂”品牌和背后的商業實體。一篇推廣資料揭示，其背后是“厚濟堂(知生堂)”——一家集研發、生產、銷售于一體的大健康企業，宣稱通過社群營銷打造閉環， “合法合規永續掘金” 。

　　《院長說健康》等節目被包裝成“現象級”健康節目，據稱在2024年帶動了6.7億元的消費產值。

　　這些節目只是前端引流工具。它們將老人從公開平臺引向更隱蔽的微信私域。在群里，“老師”“專家”每日進行溫情脈脈的養生科普，最終話術都導向那些售價數百上千元的“神奇”產品。

　　話術陷阱

　　在這些封閉的私域直播間里，“神醫”們的話術經過精心設計。他們常自稱“國醫大師親傳弟子”、“原三甲醫院院長”，營造權威形象。

　　宣傳中充斥著 “包治百病”“根治慢性病”“替代藥物治療” 等絕對化用語，或利用“祖傳秘方”“老干部專用”等虛假背書。

圖片

　　一位71歲的周阿姨被群內“病友”分享的案例打動，該案例稱服用某產品“3個月后停掉了胰島素”。她前后投入7萬多元，直到被女兒帶去醫院復診，才發現血糖嚴重超標，已出現周圍神經病變的早期癥狀。

　　“神醫”們還擅長制造健康焦慮和消費緊迫感。有直播間將課程定價3980元，然后通過“彈紅包抽獎”制造優惠假象，宣稱“原價3980，現在1980就能搶到”。實際上，點擊即“中獎”，優惠概率被暗中操控。

　　維權困境

　　一旦老人付款，便踏入了維權無門的困境。產品銷售鏈條被刻意復雜化，形成責任隔離。以“仙酒康年”銷售的“首烏補腎酒”為例，其生產商廣東恒誠制藥的負責人面對質疑時表示：“欄目不是咱們企業做的，產品都包銷出去了。”

　　當被追問企業責任時，該負責人竟稱“不可能企業擔責任”。

　　許多交易通過微信私下完成，缺乏正規憑證。收款賬戶往往是層層轉手的非實名賬號。當老人發現問題時，通常已被踢出群聊或拉黑，連銷售方都難以找到。

　　更令人痛心的是，部分老人被深度洗腦，不認為自己受騙，出于對“專家”的信任或面子問題，甚至拒絕向家人或執法部門提供信息，這給調查取證帶來了巨大障礙。

　　監管難題

　　這種騙局模式對傳統監管構成了挑戰。違法行為在線上完成，服務器、收款賬戶、發貨地可能分散在全國各地，傳統屬地監管模式難以有效覆蓋。

　　“神醫”們身份隱蔽，多使用化名和非本人頭像。在聊天中，他們多使用“調理身體”“輔助健康”等暗示性語言，規避直接宣稱“治療疾病”，這給虛假宣傳的認定帶來困難。

　　盡管國家市場監管總局已在全國部署開展老年人藥品、保健品虛假宣傳專項整治，山西省等地也出臺了互聯網醫院不良執業行為記分管理辦法，試圖構建“記分—懲戒—整改”的閉環監管，但面對知生堂這種更換“馬甲”、多平臺流竄的作案方式，監管的穿透力和震懾力仍顯不足。

　　無聲吶喊

　　網絡上，受騙老人及其家屬的呼聲清晰可辨。在藥品價格315網等平臺，聚集著大量對“賈東院長”及其推銷產品的投訴。

　　一位網友在社交平臺無奈地表示，家中長輩的退休金全被“免費中醫養生課”忽悠，用來購買了昂貴的保健品。

　　這些留言背后，是一個個被掏空積蓄、健康受損的家庭。74歲的張大爺患有冠心病，在“老師”推薦下購買宣稱能“溶解血栓”“代替支架”的進口魚油組合，耗資6萬余元。直到心絞痛發作送醫搶救，才被醫生告知所謂“特效魚油”成分普通，根本不值天價。

　　在于先生家中，未拆封的“神酒”依然堆在角落。而“知生堂”旗下的新養生欄目可能已在另一個平臺開播，由另一位“神醫”主講，推銷著另一款“萬能”產品。

　　監管的“穿透式執法”旨在厘清復雜商業行為背后的真實主體和責任。然而，面對一個隨時準備更換“主講人”、變換“節目名” 的體系，執法的“穿透”似乎總慢了一步。

　　老人們守著的，不僅是幾箱毫無用處的產品，更是對法律和監管能否真正斬斷利益鏈、讓違法者付出代價的期盼。