與往事干杯，和故鄉和解——讀《在往事里走動的人》

《在往事里走動的人》是一封寫給所有游子的時間家書。

在快速變化的時代，故鄉是每個人心底最柔軟的刺。韓浩月以克制的深情，記錄了一個山東游子二十年間的逃離與回歸、撕裂與和解。書中那些帶著炭火溫度的細節——奶奶烘烤的衣裳、洗凈手后接過的雜志、綠皮火車窗外的平原——不僅是他個人的往事，更是一代人共同的精神原鄉。

這本書不制造鄉愁，它安放鄉愁。2025年即將過去，讓我們通過這些真誠的文字，與自己的過往溫柔對視，然后更堅定地走向前方。

與往事干杯，和故鄉和解

——讀《在往事里走動的人》

文：胡忠偉

2025年新年伊始，我就收到了韓浩月先生寄來的新著《在往事里走動的人》（現代出版社2025年1月初版）。紅色的封面上，鄉村院落的疏疏離影，一下子把人帶入遙遠而又切近的鄉村氛圍里。韓浩月在扉頁題簽道：“往事如行李，可帶走可放下。”那么，就讓我們走進韓浩月的往事，走近故鄉，走近故鄉的山水，走近故鄉的人事，一同歡笑，一同流淚，一同興奮與悲傷，舉起手中的酒杯，與往事干杯！

離開故鄉山東郯城已二十多年，韓浩月游走在城市里，娶妻生子，組建自己的小家，經營自己的事業，但他始終回望故鄉、理解故鄉，在與故鄉剪不斷理還亂的情思中，一次次與故鄉達成和解。

作者直面自己的內心波瀾，以至真至誠的態度直面一生所愛，深沉回憶、反思并追問時間深處的親人和故鄉。從故鄉的逃離者、批判者到回歸者，經歷一系列心路歷程后，游子的心態由復雜變得簡單。時間沒有為他的回憶鍍金，反而賦予他承擔痛苦的勇氣與表達的力量。作者以流暢的文筆、生動豐富的細節、簡潔有力的文字，隱忍克制著情感，在無聲的文字訴說中，蘊藏著直擊人心的鄉愁力量。

本書分為上下兩輯：上輯“旋轉的陀螺”，書寫離世與在世的親人；下輯“遙遠的風箏”，記錄身邊及千里之外的朋友與故交。他們的面影、影像相互交織，構成一幅既模糊又清晰的群像圖景。作者以非虛構的寫作風格，記錄了自己離鄉二十多年的心理變化，以及這二十多年間與親人相關的故事、故鄉的變遷。“一個人在年輕的時候，離開故鄉與母親，就像被一記重重的、長長的鞭子甩出去的陀螺，借著慣力慢慢滑遠。”但故鄉永遠在那里，是任何人都無法抹殺的存在，游子在外，終要歸來。

面對故鄉，“近鄉情更怯”的陌生與疏離自然無法擺脫。《母親在遠方》《父親看油菜花去了》《奶奶的葬禮》《故鄉守墓人》《六叔，他是傳奇》《坐綠皮火車去參加三弟的婚禮》等篇章，皆可反復咀嚼，情深字簡。若時光能倒流、歲月能輪回，親人們悉數歸來，故鄉依舊是當年模樣，心中該是何等欣喜？故鄉曾是遙遠、偏僻的，呈現出與城市光鮮亮麗截然不同的樣貌。

這些質樸而富有畫面感的文字，透露出韓浩月的一廂情愿——他仍固執地想在文學敘述中，留住親人與故鄉同在的那段光陰。奶奶用火烘烤過的衣服，接觸皮膚的剎那，仿佛能聽見皮膚的歡欣，那份溫暖能持續半個小時甚至一整個上午；種玉米的時節，他和爺爺來到玉米地邊，有時他刨坑、爺爺放種，有時則是爺爺刨坑、他放種；和六叔一起忙完殺豬的生意后，他會用香皂仔細洗凈雙手，換上白襯衣，騎上自行車來到報亭，從窗口遞進兩塊錢，接過那位美麗姑娘遞來的嶄新雜志，油墨香撲面而來；他和三叔在父親墳前交談，三叔哭了，他也濕了眼眶；他偏愛慢車，一列緩緩駛過遼闊平原的火車，更能彰顯其從容與靜美。這些生命中的往事，不經意間與作者重逢，也悄悄融入了我們的生命。

故鄉是作家的生命之源，亦是精神歸宿。故鄉賦予每個人身軀、物質、語言、故事、情感與心靈。茅盾文學獎獲得者劉亮程說：“沒有故鄉就沒有文學。當你覺得世界陌生，文學能幫你回到童年的村莊。”誠然，在故鄉，我們方能如兒時那般放聲歌唱，在夜歸路上數星星，在稻草堆旁聽風聲，親近莊稼與土地，與父兄親人、朋友故交把酒言歡，暢快地放飛自我、回歸本真。但另一方面，后工業時代的故鄉日漸凋敝，尤其是土地上的親人們一個個老去。我們在城市打拼多年，歸來時感受到的親切與陌生交織的復雜情緒，以及往事與現實間的撕裂感，深深刺痛著心房。這難道就是一代人成長的代價與陣痛？是故鄉帶給游子的羈絆嗎？即便如此，我們仍無法斬斷與故鄉千絲萬縷的聯系，更無法停下回歸故鄉的腳步——我們的根脈在此，心靈的羈絆亦在此。

韓浩月說：“人不能總活在往事中，可要是沒了往事作為注腳，人也許會失去出處、根基與故鄉。”那么，面對日漸消逝的故鄉人事、風物與草木，就讓我們毅然舉起酒杯，與往事干杯！

制作：凌小凡

初審：畢椿嵐

復審：趙海燕

終審：李漓