普通人也有飛行夢

“跳樓”（Dive）——飛手控制穿越無人機從高大建筑物、懸崖或瀑布頂端垂直俯沖而下——是穿越無人機飛行中最具標志性、最刺激，也是視覺沖擊力最強的動作之一。這也是影石創(chuàng)始人劉靖康學習穿越機后，最愛玩的動作。

第一次“跳樓”時，劉靖康渾身發(fā)抖到身邊的同事需要扶住他。操縱這種無人機，要帶上類VR眼鏡，人眼與無人機同一視角，仿佛身臨其境。如同鳥一樣，感受著一次飛行、一場下墜、一種失重，恐懼刺激出內(nèi)啡肽，腎上腺素飆升下，他完成了一次極限運動。

有沒有可能讓普通人也能像鳥一樣飛行？在“跳樓”中，劉靖康心中浮出一絲構(gòu)想。

影石是一家探索視覺極限的公司，當全景運動相機已經(jīng)能探索所有地面乃至水下運動場景時，飛向天空是必經(jīng)之途。

影石其實在2022年嘗試探索過天空場景，以配件的形式——瞳Sphere，這是個“漢堡包”式的全景相機配件，上下各一個鏡頭，卡扣在大疆機身上。瞳Sphere的成功之處在于，它能夠利用全景拼接算法，在畫面中把無人機機身抹掉，讓用戶拍出沒有飛機遮擋的 360° 畫面。

瞳Sphere的不成功在于，其本身的重量掛載到無人機上后，會影響無人機的續(xù)航，在復雜的飛行環(huán)境下還有可能干擾圖傳信號，造成“炸機”事故。

瞳Sphere在B站視頻的評論區(qū)里，有網(wǎng)友說：“建議直接出能拍全景的無人機?！?/p>

這是一個令人心動、卻很難實現(xiàn)的建議。影石做無人機配件，是在自己研發(fā)的舒適區(qū)，如果做無人機，技術(shù)積累不在一個方向上，研發(fā)難度也不可同日而語。

此外，想要造出一款全新的消費級無人機，至少要準備數(shù)億元資金量，才有可能在行業(yè)中搏一搏。更別提，無人機早有傲然挺立的巨頭，中國消費級無人機最頂尖的人才早已聚攏在深圳西麗的天空之城。

過去十年，在無人機行業(yè)的戰(zhàn)壕里，有太多倒下的對手。

被庫存壓倒的3D Robotics（3DR），曾是北美最大的無人機公司，其旗艦產(chǎn)品Solo敗退于自身性能和外部價格戰(zhàn)；倉促出場的GoPro，無人機成為這家運動相機元老衰落的開始，飛行時電池卡扣設計的缺陷問題導致無人機意外掉落，安全問題讓其黯然離場；中國創(chuàng)業(yè)市場也曾掀起過一輪創(chuàng)業(yè)做無人機的熱潮，例如押注“小型化”，誕生爆款Dobby的零度智控，不敵大疆Mavic Pro，同Solo一樣因庫存積壓問題導致資金鏈承壓。

如果要做全景無人機，影石怎樣才能在有巨頭的成熟市場殺出重圍？

這需要給消費者一套全新的體驗。

5年前，影翎項目開始孵化。

“如果沒有我們，巨頭不見得會做?！眲⒕缚凳潞笳f，“很多公司最后都會消亡，但它在歷史上存在的意義，就是它發(fā)明和改變了一些東西，創(chuàng)造了新的市場......解決別人沒有解決的問題，這是影石的核心價值觀。”

答案，就藏在劉靖康沉迷于玩“跳樓”的穿越機里——讓人跟無人機“一起飛向天空”。

1.創(chuàng)業(yè)維艱：跨越技術(shù)黑盒

當飛手大神Johnny駕駛著掛載電影機的穿越機，在芬蘭零下30度的冰原上追逐保時捷，他可以帶你從車輪中間穿梭飛出，讓你心跳加速的從數(shù)百米的摩天大樓俯沖向下，再猛然拉回高空......他展示了人類對無人機飛行控制的極限，這是無數(shù)個日夜練習換來的肌肉記憶，是屬于極少數(shù)天才的特權(quán)。

穿越機也被業(yè)內(nèi)稱做“空中F1”。

“空中F1”不是普通人的游戲。

它帶來極致的拍攝效果。穿越機在手動模式下能實現(xiàn)360度翻滾，帶來極致的反重力運鏡，且是速度唯一能跟上漂移賽車、速降滑雪，甚至翼裝飛行的攝影器材。

它有著嚴苛的操作學習歷程。學習周期少則半年，長則一年以上，穿越機上天只是個開始，炸機是必然，修機是日常。飛手要會焊接、要懂空氣動力學知識，還要會調(diào)整軟件參數(shù)，調(diào)整飛機“手感”。

它伴隨著極高的金錢成本。在成為優(yōu)秀的穿越機飛手前，損失數(shù)十萬的飛機和相機也只是入門的開始。強大如Johnny，在拍攝保時捷廣告時也經(jīng)歷過數(shù)次炸機。

影翎的產(chǎn)品經(jīng)理Nick自詡是航拍好手，認為自己很會玩無人機，但第一次飛穿越機，感覺“這根本不是人玩的東西”，第二次，去拿穿越機時不小心碰到搖桿，穿越機突然起飛，動力十足的槳葉打得Nick的手指血肉模糊。

好在Nick是劉靖康的穿越機（FPV）老師。學習FPV的資料，組裝FPV的飛機、圖傳模塊、相機等設備所需的花費，成本要五六千元，炸機頻頻時，Nick一年最高時花費八九萬，經(jīng)費一度高到Nick部門領導不敢批，讓Nick找劉靖康特批，劉靖康永遠給他秒批。

當Nick和同事們沉迷飛穿越機時，他們對無人機怎么做，有了新的想法：跳出市場主流的無人機定義，提供穿越機式的體驗。

但操控穿越無人機的難度和成本這么高，普通人怎么辦？

影翎團隊心中，已經(jīng)有了一個“另辟蹊徑”的創(chuàng)新方案：不依賴穿越機本身的速度和操控性，去達成拍攝效果，而是依靠全景相機——全景相機拍攝的內(nèi)容，可以通過后期處理，達成諸如穿越、視角轉(zhuǎn)移，乃至連續(xù)翻轉(zhuǎn)的視覺效果。

這個“另辟蹊徑”的創(chuàng)新性方案，對于已經(jīng)在全景相機以及后期剪輯上積淀多年的影石來說，這成為它做無人機產(chǎn)品的第一個支點。

即使如此，跨越品類去做無人機，對影石依然是個極大的挑戰(zhàn)。影石多年的技術(shù)積累主要在影像系統(tǒng)上，但無人機的技術(shù)難點在于飛行系統(tǒng)和圖像傳輸系統(tǒng)，它們分別挑戰(zhàn)著物理學的穩(wěn)定性極限和通信學的香農(nóng)極限。

“簡直是天崩開局。”被無人機吸引、主動轉(zhuǎn)去“影翎”項目的Nick事后回憶說。

無人機技術(shù)難度高，這一方面要高資金量，另一方面要求高人才密度。影翎想走全棧自研的道路，前期他們的有利條件是資金，但在人才上，影石沒敢給影翎團隊公開招聘，最初是搜尋內(nèi)部有相關背景經(jīng)驗的人，組成一支只有幾十人的小團隊——先“猥瑣發(fā)育”。

制造無人機是個高難度的事，對這個秘密小團隊來說，第一個技術(shù)難關是“飛行控制”。

這支小團隊很快手搓出一架無人機，問題來了：這架無人機有四個螺旋槳、四個電機、四個飛控。別人的無人機起飛后能夠像釘子一樣釘在空中，但他們的無人機飛得很“飄”。

而這只是影翎研發(fā)無人機路上的小小一難。

Nick印象最深的一次是調(diào)整飛機的圖像傳輸和視覺定位的配合，研發(fā)過程里飛機呈現(xiàn)的畫面總是抖一下、卡一下，圖傳看不清、飛機飛不穩(wěn)，兩個系統(tǒng)總是打架。

運動相機的軟件和硬件部分相對獨立，而無人機的軟硬件需要高度耦合，軟件必須基于對硬件的極致理解，硬件必須配合軟件的算法邊界。牽一發(fā)動全身。

“你連你不知道什么都不知道，這才是最可怕的?！盢ick回憶說，團隊最初要在近乎黑暗中一點點摸索。

Nick回憶，當團隊在極度痛苦中去找劉靖康，劉靖康的回答很“高屋建瓴”：這件事已經(jīng)有人做出來了，我們?yōu)槭裁床恍?？Nick承認這話不無道理，團隊只好再“憑著這股信念”去摸索。

影翎核心管理層驗收圖像傳輸功能的當天，負責圖傳的十一個人從原計劃下午四點試飛，一直調(diào)整到凌晨，而管理層的領導就待在辦公室里，等著他們。

直到晨光熹微，飛機終于穩(wěn)穩(wěn)地停在空中，傳回清晰的圖片。設計師完美的渲染圖里終于躍然至現(xiàn)實中，游戲第一次走入現(xiàn)實世界。

Nick有種不可思議的感覺，他以為是腦洞大開的產(chǎn)品竟然落地了。

2.產(chǎn)品方法：面向普通人的超優(yōu)解

讓普通人也能像穿越機飛手一樣“飛上天空”，第一個產(chǎn)品關鍵就是要搭載全景鏡頭。

但是此前市場上從未有過真正的全景無人機，這是為什么？

全景相機的原理是兩個背對背的魚眼鏡頭拍攝，然后通過算法拼接。倘若要實現(xiàn)“隱形”，無人機的主機身必須藏在兩個鏡頭的“盲區(qū)”里。這是全景無人機最初面臨的結(jié)構(gòu)約束。

為了實現(xiàn)“隱形機身”，全景無人機無法用機械云臺防抖，會影響全景視野，在結(jié)構(gòu)設計的過程中，要考慮物理減震結(jié)構(gòu)；上下魚眼鏡頭在空中，感光度甚至也有差距，上層的鏡頭接近陽光，下層的鏡頭則會遠離陽光，畫面的統(tǒng)一也會有新問題......

影翎設計過“保溫杯”造型的全景無人機，想讓無人機看著更酷更新穎。然而，做成“保溫杯”造型后，原本在一塊PC板上的東西被拆成多個部分，只能插空放進機身中，飛機內(nèi)部結(jié)構(gòu)變得相當零散，每當要改動一個部位，其他部分都要跟隨變動。

而且，“保溫杯”造型之所以探索失敗，還因為這款無人機有個始終如一的限制條件：無人機重量不能超過250克。在全球大部分國家（中國、美國、歐盟等），250克是區(qū)分“玩具/微型機”和“航空器/輕型機”的分水嶺。一旦超過這個重量，就可能遭遇飛行管制。

而影翎做無人機，不想只做給某一市場，而是想做給全世界盡可能多的普通人。讓所有普通人也能一試過去頂級無人機飛手才有的體驗。

影翎的機身結(jié)構(gòu)設計負責人Nina說，這款無人機的設計哲學，就是在給定的兩大限制條件下，找最優(yōu)解。

壓力最大的時候，Nina睡覺時都在想構(gòu)型，半夜有一點靈感，她便會立刻起身拿起手邊的Ipad，畫出來，第二天去公司試驗。那段時間，她說自己頭發(fā)少了三分之一。

在影翎想盡辦法壓榨重量的極限時，每一次0.01克的改變，團隊中做結(jié)構(gòu)分析、振動分析的人都要先通過仿真算法分析減重后對飛機性能的影響，再做實測。

無人機

當“面向普通人”成為這款產(chǎn)品的核心要義時，影翎在操縱上也打破了常規(guī)：不遵循無人機市場已經(jīng)習慣的搖桿操作，改為體感操控。

傳統(tǒng)的搖桿操作模式在多年發(fā)展下，上手難度變得較低，不過仍需要飛手在大腦里建立坐標系：左手管升降和旋轉(zhuǎn)，右手管前后左右。這需要大量的練習來協(xié)調(diào)左右手。搖桿還分為美國手、日本手，甚至中國手，操作模式完全不一樣。

影翎想要去掉用戶學習搖桿操作的時間。

玩過switch《sports》游戲的人會有印象，即便你在現(xiàn)實生活中從未玩過擊劍、網(wǎng)球、高爾夫，但在游戲里，你只需要揮動手柄，所有運動都不在話下。

影翎A1的體感遙控器也想做到一樣的效果，無人機在天上，手里的體感遙控器宛如一支“激光筆”指哪飛哪，不需要再在大腦里建立坐標，設計飛行路線。

但手柄改為體感操控的風險在于，老的無人機用戶已經(jīng)習慣了傳統(tǒng)的遙感操控，體感操縱反而可能引發(fā)核心用戶的不適。

影翎權(quán)衡之下，希望服務最廣泛的普通用戶，他們之前甚至沒有操縱過無人機。就像老司機雖然鐘情手動擋，但是多數(shù)用戶還是更接受自動擋。

這聽起來簡單，在實際設計時，創(chuàng)新操控體驗的影翎要解決太多的“第一次”。體感遙控器的操作按鈕在最初時要保留、刪減到什么程度，才能讓用戶在配戴眼鏡的過程中快速上手還不會按錯，內(nèi)部曾反復討論。

甚至于按鍵力度，“遙控器上每個按鍵要多大力，包括按的時候按壓的行程是多少，閉著眼摸它的時候，你會發(fā)現(xiàn)每個按鍵的觸感都不一樣?！碑a(chǎn)品負責人Colin說，“A1要提供直覺式的體驗?！?/p>

手柄

要讓普通人跟無人機“一起飛向天空”，體驗好壞取決于飛行眼鏡。在團隊的設想里，眼睛是最自然的取景器，戴上飛行眼鏡能看到360度的畫面，想飛哪里就看哪里。這是極致的體驗。

然而，“飛哪看哪”的體驗卻沒那么好實現(xiàn)：體感遙控器依靠陀螺儀來判斷手部動作，陀螺儀累積誤差后會出現(xiàn)飄移現(xiàn)象，這是其物理缺陷。

項目早期影翎團隊始終難以解決射線飄移的問題。射線飄移使得飛行眼鏡視野內(nèi)會出現(xiàn)兩條射線，無法做到精準的“指哪飛哪”。飛行眼鏡又不同于VR眼鏡，可以通過視覺追蹤的方案校準體感遙控器，影翎團隊只能死磕算法校準。

影翎團隊射線飄移從最差的時候幾秒內(nèi)飄n度，一步步進化到飛行20分鐘、根本不會飄，使用時近乎感知不到，真正做到“指哪飛哪”。

飛行眼鏡的設計同樣如此，VR眼鏡公司有成熟的方案可供借鑒，但不能完全照搬使用：影翎團隊想真正實現(xiàn)360度的視野，為了服務近視用戶，把模組也能做成屈光調(diào)節(jié)方案。代價則在于，適用新的“Pancake”方案，成本比傳統(tǒng)方案更高、量產(chǎn)良率更低，表面的光學膜一旦貼歪了一根頭發(fā)絲的距離，整個模組就會報廢。

在影翎團隊看來，使用感的提升重過所有。另一個細節(jié)是，為了提升飛行眼鏡配戴的舒適度，讓頭模適配不同種族人的頭型，團隊成員翻閱了大量的醫(yī)學論文，用醫(yī)學論文來建模。

當影翎團隊以為大功告成時，有同事卻又提出一個設計構(gòu)想：在飛行眼鏡增設一塊外屏。

“我們早期很想砍掉這個設計，加一塊屏幕顯示功能后，軟件硬件要做新的適配，最后重量hold不住就成敗筆了?！盢ina當時很困惑。

直到試飛時，Nina透過外屏看到飛手眼中的世界，才突然理解：這確實是個很有互動感的功能。

航拍圈過去從未有過類似的產(chǎn)品。飛手航拍時，家人與朋友常常只能在一旁等待，飛一次至少半小時。因此，多數(shù)飛手都是周末自己出去玩?！皽y試的時候我們發(fā)現(xiàn)，有了外屏后，大家會產(chǎn)生大量的互動，他能從一個人的快樂變成一群人能分享的快樂?！?/p>

倘若說穿越機是超越極限、孤勇的存在，影翎飛行眼鏡增設的外屏，折射出的是為日常生活設計的理念，它日常、輕松，且可以實現(xiàn)歡聚和分享。

飛行眼鏡

3.量產(chǎn)：系統(tǒng)性工程和信念

劉靖康在辦公室里長期擺著一臺Karma無人機，提醒著他對硬件的敬畏。劉靖康知道GoPro發(fā)生過什么，又為什么而倒下。

GoPro為了研發(fā)Karma無人機，耗資1.5億美元，這臺無人機的生命周期卻太過短促，墜機的安全事故讓GoPro徹底離開無人機的牌桌。

安全性問題是無人機的重中之重。在影翎團隊看來，無人機是對短板容忍度特別差的品類，長板再好也不能覆蓋安全性層面的短板。

早期結(jié)構(gòu)團隊手搓飛機的階段，實際安裝時會有誤差存在，這會導致感知水平面的IMU（慣性測量單元）的安裝角度存在一定誤差。而飛控團隊寫算法時基于完全基于飛機完全水平狀態(tài)去設計。無人機飛上天時，出現(xiàn)飛得“飄”的問題。

Nina記得當時因為誤差的問題，情緒向來穩(wěn)定的她跟飛控的工程師爆發(fā)沖突，氣到摔下工牌，離開辦公室。對方要求結(jié)構(gòu)要做到零誤差、完全水平，而手搓的產(chǎn)品不可能做到零誤差。

“飛得‘飄’其實會有很多的原因，有的是因為GPS沒做好，或者是某個小模塊沒做好......”Nina說。

無人機鏈條超長，每個環(huán)節(jié)都要緊緊耦合，一個部件或者一個代碼出問題，就會傳動式的影響到所有人。運動相機的產(chǎn)線大約有100多個組裝工序，而無人機接近500多個，在保證良率、直通率、制造工藝、供應商物料質(zhì)量管控上，制造難度比運動相機難得多得多。

影翎五年的研發(fā)周期里，大量的工作都在做測試。

無人機面臨的工況復雜，每一個微小的改變，都可能影響結(jié)果。

比如在高海拔地區(qū)，為了維持升力，電機的轉(zhuǎn)速會從平原的13000轉(zhuǎn)飆升到15000轉(zhuǎn)。多出來的轉(zhuǎn)速，會完全改變飛機的震動頻率。這就帶來一個很現(xiàn)實的問題：也許無人機在地面測試時，發(fā)現(xiàn)A方案的減震球效果完美，能把震動全吸走；但一上高原，面對那種高頻震動，A方案可能就失效。

影翎團隊曾經(jīng)到新疆試飛，試驗高原場景下無人機的飛行安全，新疆夏日晝長夜短，團隊會從早上九點試飛，一直飛到晚上十點落日時；在沒有雪地場景時，他們包下廣州的滑雪場，雪場白天營業(yè)，團隊的人守到雪場關門，夜深人靜的時候，他們開始試飛，常常要飛到凌晨三四點……

不止于此，影翎產(chǎn)品正式發(fā)布前，A1在外場的自動飛行，飛了將近有7萬個架次。這構(gòu)筑了影翎未來量產(chǎn)產(chǎn)品的安全性。

臨近量產(chǎn)，影翎內(nèi)部拉生產(chǎn)排期拉的最焦灼時，影翎的產(chǎn)品負責人Colin晚上一度失眠，有次半夜三四點他在床上翻來覆去許久，轉(zhuǎn)念一想，不如爬起來，在夜色籠罩中回到公司，開始工作。

Colin的焦慮情有可原。要把無人機變成能面向消費市場的穩(wěn)定產(chǎn)品，是一項繁重的系統(tǒng)工程。

無人機的系統(tǒng)集成難度和精密程度介于新能源汽車和手機之間，有長長的組裝鏈條，一個問題出現(xiàn)時，會連帶著一大串未知的問題。

更何況，在Colin加入影翎之前，團隊僅是探索無人機的技術(shù)已經(jīng)花了三年時間，內(nèi)部的產(chǎn)品demo一度開模計劃量產(chǎn)。但隨著影翎團隊日益擴大，對產(chǎn)品要求不斷增高，總負責人認為，demo要從頭再來。

“這種感覺就像你在寫卷子，你寫完老師把卷子撕了，讓你重做一遍，還是不一樣的題目。但是，不夠好就是不行，光開模理論上已經(jīng)推倒重來了兩三次?！盋olin回憶說道。當時擺在他面前的工期是，加入團隊5個月后，新產(chǎn)品必須能夠進入開模狀態(tài)。

影翎的辦法是，當無人機進入量產(chǎn)周期時，團隊會把所有的生產(chǎn)步驟從頭自己做一遍，再手把手教工廠怎么設計、怎么安裝，中間要注意的環(huán)節(jié)，甚至包括物料、零件都會親自采買。

“我們有一套完整功能指標驗收跟可靠性指標驗收標準，產(chǎn)品入庫時也都會需要做檢測。這是做量產(chǎn)的基礎?！盋olin告訴36氪。

五年前，Nick從影石的制片轉(zhuǎn)為影翎的產(chǎn)品經(jīng)理，他身邊的搭檔來了又走，最短的時候有人干了兩天就離開，還對Nick放話：你們不可能做出無人機。

五年過去了，影翎A1真的量產(chǎn)上市了。銷售數(shù)據(jù)令團隊精神振奮。劉靖康在此前的內(nèi)部信中稱，影翎A1全景無人機發(fā)售后 48 小時內(nèi)，僅中國區(qū)的銷售額就超過 3000 萬元。隨后，影翎A1在日本上市，上市僅三小時便登上日本某大型電子產(chǎn)品零售商無人機銷量排行榜榜首，并在24小時內(nèi)包攬前兩名。一周內(nèi)拿下BicCamera第一名。

一切恍如隔世，而這個曾經(jīng)一頭黑發(fā)的90后已經(jīng)熬成了“少白頭”。

4.我的名字叫Antigravity

影翎擁有一個非常長的品牌名——Antigravity。

十一個字母，每錯一個字都會影響量產(chǎn)良品率。而且影翎的產(chǎn)品是小型化設計，這再次對設計提出挑戰(zhàn)：怎樣每個字母才能都邊界清晰，它的大小、位置都要經(jīng)過慎重的考量。

Antigravity也是個有些生僻的詞匯，而且擁有它域名的人對影翎報價百萬美金。這是個太過昂貴的價格。

其實倒是有個不錯的備選名字——Flyris，是飛行和眼睛的英文單詞合體，寓意“飛行的眼睛”，比較短，發(fā)音上也有一種輕盈和自由的感覺。

但最核心的問題是：

哪個名字最能體現(xiàn)品牌精神？

哪個名字能體現(xiàn)在黑暗中痛苦的探索？

哪個名字能體現(xiàn)做跨級別難度產(chǎn)品的挑戰(zhàn)？

哪個名字能體現(xiàn)面對巨頭的勇氣？

所以，Antigravity在英文語境反叛、挑戰(zhàn)不可能的意味，以及它所傳達的把人反重力、送去天上飛的概念，實在太過吸引影翎市場團隊。

他們做了一份10頁的PPT，在影翎核心管理層領導的辦公室等到晚上十一二點，試圖說服他接受這個長且拗口的名字。

在這份PPT里，影翎團隊回溯了索尼時代的產(chǎn)品、海報設計：在PS1時代，設計都是以灰白為主，直到索尼推出的PS2，它用獨特前衛(wèi)的產(chǎn)品設計，甚至讓人生理不適的海報，成為一代現(xiàn)象級產(chǎn)品.......

“現(xiàn)在的無人機行業(yè)有點非常類似 PS1 時代，行業(yè)是相對一家獨大，產(chǎn)品設計偏黑色、傳統(tǒng)，我們關鍵的機會點就是要做一個非常非常與眾不同的品牌......”

在這場簡短的匯報中，影翎的市場負責人BC看到對方的腿抖越快，他意識到他們說服了他。

若干年前，3D Robotics（3DR）的創(chuàng)始人安德森留下過著名的敗者感言：“我們意識到，和一家位于中國的、垂直整合的強大制造公司競爭，就像是在和重力對抗?！?/p>

以運動相機起家的影石挑戰(zhàn)做無人機，是一次相當反叛的選擇，一次難度極大的能力升維，一次超級大膽的“冒險”。

一次“反重力”。