曾經燈火通明的滎陽夜晚

不知道從什么時候開始，滎陽很多樓宇的燈光，悄無聲息地暗了下來。不是一夜之間的熄滅，而是慢慢地、分批地、不再亮起。等到真正意識到這一點時，已經很難說清具體是從哪一年、哪一個季節開始的，只留下了一種突兀又遲來的失落感。

直到前段時間，我翻到了2019年夏天的一組航拍照片，才突然將這些零散的感受串聯起來。也正是在那一刻，我意識到，2019年或許真的像一道分水嶺——不僅是很多普通人的分水嶺，也是許多縣城、許多城市的分水嶺。只是當時我們都身在局中，被慣性裹挾著向前走，沒有察覺到拐點已經出現。

那時候的夜晚，是亮的。

遠處的金石國際還未建成，豪布斯卡的樓宇夜景在周圍建筑群中格外醒目。整棟樓體被五顏六色的燈光包裹著，燈帶循環流動，在夜色中顯得張揚而自信。臨近的居然之家同樣被燈光覆蓋，亮度不輸商業綜合體，海龍商業街的燈火也隱約可見，像一條尚未退潮的繁華河流。

文博公園左側的住建局——人們口中的“小發改委”——整棟大樓燈光通明。近處的意墅藍山、教育局、法院、自然資源和規劃局，也都亮著燈，層次分明。廣播電視塔的塔身在夜色中依稀可辨，像是城市的一個坐標。

從飛龍路與康泰路交叉口向南望去，整條道路仿佛被燈光鋪開。德潤華庭的商鋪幾乎全部開燈，遠處的大溪地樓盤在夜晚顯得格外耀眼，一片連綿的光點勾勒出城市的輪廓。

沿著鄭上路行走，三公像的亮化工程在夜晚被點亮，劉禹錫牌坊的燈光沿著彎曲的輪廓延伸，植物園門口的燈帶也整齊地亮著。夜色尚未完全降臨時，順著鄭上路的燈光望去，道路仿佛一直向鄭州方向延伸，充滿了期待。

那時，吾悅廣場還未動工，萬業國際尚未封頂，數字產業園也還沒有任何跡象。檀嶺農莊的小院燈光依舊溫暖，林語美墅的樓宇和商鋪毫不遜色。遠處的大水池尚未開挖，向東北方向望去，甚至還能看到高新區的建筑群輪廓。

一切都像是剛剛開始。

而當這些畫面與當下重疊時，才會產生一種恍如隔世的感覺。短短幾年，卻仿佛經歷了一整個周期。也許是向上的那段時間走得太快了，讓人來不及記住；而向下的過程卻被無限拉長，每一天都顯得格外漫長。

回頭再看，那些曾經亮起的燈，不只是照明，更像是一種時代情緒的投射。它們亮過，也暗過，而我們，恰好站在中間，親歷其間，卻直到多年后，才慢慢讀懂。