文學(xué)評(píng)論家約翰·凱里逝世 | “若書評(píng)無法引發(fā)圈外讀者的興趣，則毫無意義”

編者按：

文學(xué)評(píng)論家約翰·凱里于2025年12月11日逝世，享年91歲。

安德魯·霍爾蓋特在悼念他的文章（發(fā)表于《星期日泰晤士報(bào)》）中說：

約翰·凱里認(rèn)為：“若書評(píng)無法引發(fā)圈外讀者的興趣，則毫無意義。”

他極其謙遜，對(duì)文壇的浮華喧囂深惡痛絕。他極少出席文學(xué)聚會(huì)，似乎刻意盡量少結(jié)交文學(xué)圈的朋友。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄對(duì)他有這樣的評(píng)價(jià)：“他絲毫沒有學(xué)究氣，筆下的一切都反映了個(gè)人感悟和親身經(jīng)歷。”

在《詩歌小史》的開篇，約翰·凱里曾借史詩《吉爾伽美什》引出他關(guān)于詩歌和死亡的看法——詩人告訴我們，一切都將變?yōu)閴m土，但這首詩本身不會(huì)消亡。

詩歌小史

作者：［英］約翰·凱里

出版時(shí)間：2024年5月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

諸神、英雄與怪獸

——史詩《吉爾伽美什》

在傳流至今的文學(xué)作品中，史詩《吉爾伽美什》（

Gilgamesh

在數(shù)百年間，閱讀楔形文字的密鑰一直是失傳的。后來，在1870年代，倫敦有一個(gè)靠自學(xué)成才的工人，名叫喬治·史密斯，他開始在大英博物館里研究這些泥板，終于破解了其中的奧秘，使史詩《吉爾伽美什》的內(nèi)容呈現(xiàn)在世人面前。

這部史詩講述的是吉爾伽美什國(guó)王的故事。他的母親是一位女神。吉爾伽美什統(tǒng)治著一座名叫烏魯克（Uruk）的城市（即現(xiàn)今伊拉克南部的瓦爾卡）。他英勇善戰(zhàn)，并使用一種新的釉面磚技術(shù)，建造了一座雄偉的城市。但是他又充滿欲望，非常暴戾，經(jīng)常在別人的婚禮上搶奪新娘。于是，諸神就造了一個(gè)野人，名叫恩啟都（Enkidu），希望由他來遏制吉爾伽美什，使之不去壓迫他的人民。

恩啟都是那位女神母親用手上洗下來的泥土造出來的，所以他是動(dòng)物而不是人。他渾身都是毛，跟羚羊一起生活，跟它們一樣吃草為生。但是，烏魯克的神廟里有一個(gè)神妓引誘他，經(jīng)過七天七夜的熱烈的云雨之后，恩啟都變成了人。那個(gè)神妓又教他如何穿衣服，如何吃人類的食物。

吉爾伽美什愛上了恩啟都。但是當(dāng)恩啟都試圖阻止他搶奪新娘的時(shí)候，他們打起來了。結(jié)果兩人勢(shì)均力敵，于是他們相互親吻，又和好如初，從此開始了英雄冒險(xiǎn)的歷程。他們一起去探索雪松林，殺死了居住在那里的怪獸洪巴巴（Humbaba）。這激怒了諸神，因?yàn)楹榘桶瓦@個(gè)怪獸是屬于諸神的。有一次，吉爾伽美什打仗回來正在洗澡，女神伊絲塔爾（Ishtar）發(fā)現(xiàn)了他，并愛上了他，于是向他求婚。可她是代表性與暴力的女神，她的所有情人都必將不得善終，因此吉爾伽美什拒絕了她。她一怒之下，向她的天神父親求助，希望派遣另一只怪獸天牛去殺死吉爾伽美什。但結(jié)果是，吉爾伽美什和恩啟都聯(lián)合起來殺死了天牛，這使諸神更加憤怒，于是他們將恩啟都處以死刑。

吉爾伽美什懷著沉痛的心情悼念恩啟都，然后啟程去探索永生的奧秘。他乘船渡過生死之河，找見了永生之人烏特納匹詩提（Utnapishtim）。大洪水將人類都淹死了，只有這個(gè)永生之人因遵從諸神的旨意，建造了一艘大船而幸存下來。吉爾伽美什潛入深海，找到了一種據(jù)說可以使人返老還童的植物。他把這種植物帶到地面，一條蛇卻把它偷走了。烏特納匹詩提告訴他，沒有人能夠戰(zhàn)勝死亡。于是吉爾伽美什回到烏魯克，他明白了一個(gè)道理：雖然他很強(qiáng)大，很有名，但是死了之后，他跟所有其他人不會(huì)有什么兩樣。

吉爾伽美什以為他能征服死亡，但是他錯(cuò)了。烏特納匹詩提告訴他，沒有人能逃脫死亡。這個(gè)文學(xué)表述是迄今已知最早的，它在以后數(shù)百年間將成為詩歌作品的一個(gè)重要主題——如何面對(duì)無論是詩人自己的還是他人的死亡，如何通過死亡使某些事物變得珍貴而美麗。莎士比亞就表達(dá)過這一主題，例如他的《辛白林》（Cymbeline）中有一首歌：

不用再怕驕陽曬蒸，

不用再怕寒風(fēng)凜冽；

世間工作你已完成，

領(lǐng)了工資回家安歇。

才子?jì)赏尥瑲w泉壤，

正像掃煙囪人一樣。

不用再怕貴人嗔怒，

你已超脫暴君威力；

無須再為衣食憂慮，

蘆葦橡樹了無區(qū)別。

健兒身手，學(xué)士心靈，

帝王螻蟻同化埃塵。

（譯文引自朱生豪譯《辛白林》）

當(dāng)然，有些宗教詩對(duì)來世是抱有希望的，但莎士比亞這首詩沒有。它將死亡表現(xiàn)為一種逃避，一種解脫。

我們發(fā)現(xiàn)，詩歌智慧中的一部分，是它提醒我們，我們注定會(huì)死。但是詩歌，或者說某些詩歌，非但不會(huì)死，而且會(huì)超越人類的壽命而長(zhǎng)期存在。為什么會(huì)發(fā)生這種事情，始終是個(gè)謎。每天都有浩瀚的語言在我們身邊稍縱即逝，而詩人從中抓住幾個(gè)詞語，按一定順序加以排列，就創(chuàng)作了一件不死的藝術(shù)作品，這怎么可能呢？沒有人能夠解釋。但這似乎是每個(gè)詩人追求的目標(biāo)。如果一首詩很快就會(huì)被忘掉，為什么還要費(fèi)心去創(chuàng)作一首詩，并且努力將它完善呢？詩人告訴我們，一切都將變?yōu)閴m土，但這首詩本身不會(huì)消亡。有些詩人對(duì)此直言不諱，例如莎士比亞在《十四行詩集》第55首中就說道：

白石，或者帝王們鍍金的紀(jì)念碑

都不能比這強(qiáng)有力的詩句更長(zhǎng)壽。

（譯文引自屠岸譯《十四行詩集》）

沒有人知道究竟是什么讓一首詩成為不朽，所以詩歌的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是主觀的，而不是科學(xué)的事實(shí)。我的喜好不是你的喜好，因?yàn)槲覀儗⒉煌乃枷牒筒煌倪^去帶入了表面上看起來相同的一首詩。在審美判斷中沒有對(duì)與錯(cuò)，只有觀點(diǎn)。我希望你能在本書中找到你以前不知道的詩，也希望這些詩成為你日常思想的一部分，并且你會(huì)信賴自己對(duì)它們的判斷。

（以上摘自《詩歌小史》，有刪節(jié)）

詩歌小史

作者：［英］約翰·凱里

出版時(shí)間：2024年5月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

作者簡(jiǎn)介：

約翰·凱里（John Carey），英國(guó)文學(xué)評(píng)論家，畢業(yè)于牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院，退休后擔(dān)任牛津大學(xué)英國(guó)文學(xué)榮譽(yù)教授。曾于1982年和2004年兩次擔(dān)任布克獎(jiǎng)委員會(huì)主席，2005年擔(dān)任首屆布克國(guó)際獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。已出版作品《閱讀的至樂》《知識(shí)分子與大眾》《藝術(shù)有什么用》等。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

流傳至今的最古老的詩歌講了什么故事？與荷馬齊名的女詩人是誰？歐洲人眼中的李白、蘇軾作品什么樣？

詩歌是用特殊的方式構(gòu)成的語言，因此它會(huì)被人記誦，被人珍惜。本書要講的，就是這些至今沒有被遺忘的作品，主談?dòng)⒚涝姼瑁婕皻W洲其他地區(qū)和東方詩歌。英雄史詩如《吉爾伽美什》《貝奧武甫》，傳奇歌謠如《高文爵士與綠衣騎士》《仙后》，中世紀(jì)大師如但丁、彼特拉克，現(xiàn)代主義詩人如華萊士·史蒂文斯、蘭斯頓·休斯……還有各個(gè)歷史時(shí)期，不可不提的女詩人如畢曉普、普拉斯。他們共同構(gòu)成了本書璀璨的詩人星圖，他們的故事與創(chuàng)作寫就了四千年詩歌史。

- End -

成為更好的人