死去的人能被記住多久？

前幾天，大哥打來電話，說是要給姥爺一家遷墳。

我沒有見過姥爺，但我至今清晰記得姥姥的音容笑貌。

小時候，我常去住姥姥家。姥姥家住在村邊的兩間土房子，南邊是一片很大的果園，西邊也有不少樹。

還記得暮色降臨的時候，和鄰居的小伙伴去西邊的樹林里抓老鴰蟲，回家給姥姥喂雞。

姥姥身材很高，因為牙齒掉沒了，癟著嘴巴，走路像拉風箱一樣，呼哧呼哧地喘。

姥姥滿臉慈祥，雖然生活很苦，但她和我說話的時候，總是滿面笑容。

有一次，她拉著我的手，呼哧呼哧地走了幾里路去趕集，給我買了兩根沒有熟的青香蕉。青香蕉吃起來很澀，當時覺得很難吃。但長大以后，我一直愛吃青澀的香蕉。每次吃到青香蕉的時候，就會想起姥姥。

我生下來的時候，姥爺早就不在了。母親說姥爺在天津做的生意很大，姥姥小時候有丫鬟伺候。姥爺在外面掙到錢，也沒少給家鄉做挖井修路的事情。

二戰期間，日軍轟炸天津，姥爺的生意破了產，人也很快就沒有了。姥姥帶著年幼的一兒一女回到老家，生活拮據，連吃飯都吃了問題。

姥姥的女兒后來嫁給我的父親，生了六個兒女，舅舅卻遲遲沒有成家。他不愛種地，總喜歡騎一輛破舊的車子，馱著漁網行走于水洼河畔。

舅舅每次來我家串門，是我最高興的日子。不僅因為有魚吃了，有時候還可以跟著舅舅去河邊捕魚。

舅舅后來還是結了婚，娶了一個癡呆的女人，沒有留下子嗣。

我剛上初中的時候，外婆去世了。逢年過節，我還是去看望舅舅。二十多年前，舅舅也去世了。舅舅去世之后，這個曾經對我很親熱的村莊，與我沒有了任何聯系。

姥爺一家的幾座墳墓，本來坐落在村外的荒地。但后來，這里的土地被一家樓板廠買下，幾座墳墓也被圈在廠子里面。生產出來的一摞摞樓板，常常堆在墳丘上。

前不久，在鄰村表哥的協商下，廠主愿意拿出自家的一小塊土地，把姥爺一家的墳墓從工廠里遷出。

遷墳的前夜，下了一場小雪，天氣格外寒冷。當我從城里趕到墓地時，表哥和大哥早就守在那里。

挖土機首先挖開舅舅的墳墓。土地深處很潮濕，泥土滲出水來。舅舅的尸骨還算完整，穿的衣服和鞋子還能看出模樣。

尋找姥姥姥爺的尸骸費了一番周折。進入墓坑的鄉親最先找到幾根指骨，隨后，又發現了腿骨、上臂的肱骨和前臂的橈骨，這是姥姥的尸骨。看到姥姥的尸骨，想起她氣喘吁吁地領著我去趕集的情景。

在姥姥的遺骨旁邊，很快找到了姥爺的遺骨。一個參與挖掘的中年人嘆息說：“人這一輩子爭啊搶啊，看看這些骨頭，還爭搶個什么勁？”

按當地風俗，遷墳的時候不允許未結婚的年輕人在現場。估計是擔心年輕人看到這一幕，會影響上進心吧。

找到姥爺姥姥的遺骨之后，又挖開最后一座墳墓，那是太姥爺太姥姥的墳墓。那座墳墓年代更久遠，估計應該是清朝末年。

挖出來的骨頭，被裝在幾個棺材形狀的木匣子里，但比普通的棺材要小得多。

在村子的另一個方向，一塊白雪皚皚的土地被挖開三個墓穴，這些骨頭再次被埋進泥土。

我的從未見過面的姥爺、那樣疼愛我的姥姥，還有經常給我打魚吃的舅舅，他們的尸骨還能被惦記多久呢？

我們這一代人還會惦記著給他們掃墓，當這一代人離開這個世界，誰還會惦記他們？

記得梵高說過，死去的人并沒有死，只要愛他們的人還活著，他們就不會死去。

可是，愛他們的人也終會死去。愛他們的人死了，他們還會活著嗎？

心理學家大衛·伊格曼認為，人的一生要死亡三次：

第一次，是肉體的死亡，當你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告了死亡。

第二次，當你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮。他們宣告，你在這個社會上不復存在。

第三次死亡，是這個世界上最后一個記得你的人，把你忘記。

有人說，一個普通人從死亡到被這個世界徹底遺忘，不過五十年到六十年的時間。

挖掘墳墓的時候，看到被挖出來的堆得高高的潮濕的泥土，不由感慨想到，真是來于泥土，歸于泥土啊！

人骨灰的成分與泥土的成分極其相似。然而，人的生命最后僅僅是泥土或者化學成分嗎？人的靈魂呢？

人的尸體可以化為泥土，人的靈魂卻永遠不死。

遼闊大地上，一代代人生長，一代代人倒下。尸骨埋進土地，靈魂又歸向何處？

這是一個薄情的世界，一個人總會有被忘記的時候。生命的意義在于靈魂被喚醒，在于回到永恒里。

在那個榮美的國度，每一個名字都不會被遺忘，每一個名字都會熠熠閃光。

追思 丹麥 安娜·安切爾