在醫院陪護的時候，和我媽聊聊天

我是真上了年紀了呀。這是我媽對自己說的話，語氣里滿是不甘。其實她才五十二歲，說這話是因為一場病下來，她查出了好幾項慢性病。其中尤以腎病綜合征最嚴重，已經間斷持續了十七年。這都是需要長久吃藥的病。在上周住院的那幾天里，她在輸液和檢查之余，就總是躺在病床上發呆。她或是想起了什么事情，或是對當下自己的處境極其不甘，就對我說，她前兩年還多能干多能吃，一個人裝卸一兩千斤的蘿卜蒜苗不是問題，現在也不知道咋回事，就也躺醫院了。說這真是奇怪，真是匪夷所思，然后她就感嘆，難道自己真的老了？

就來鄭州住院這事兒，我比她更上心。醫院沒有病房里面的床位，我媽被安置在走廊上。走廊的床位不太方便，一是沒有廁所，需要走到其他病房里去借用；二是人來人往的，晚上睡覺易被吵醒。我當時很悲憤，又很惆悵。我給我媽說，我要是有錢有權有勢就好了，怎么說，也能給你安排個病房里面的床位。我媽聽了這話就笑了，她說，你不能這樣想，住在走廊上，說明本來就不是什么嚴重的病，要是嚴重，肯定緊趕著就安排病房了，你想想是不是？

我媽說，我上一篇文章寫的太悲觀了。雖然寫的都是我所見到的真實存在的客觀，但我忽視了這種客觀在我媽自己的主觀那里，并不是多么大和了不起的事情。比方說冬天用泵抽水，確實很麻煩，也很凍手。或者說侍弄片小菜園，又得鋤地又得澆水，種出來的菜夠家里吃幾頓，也省不了幾個錢。但她覺得，這就是生活的一部分。沒有這樣的活兒，也有其他的活。就像你在外面工作，租房住，有自來水，能去菜市場買菜，你就沒有別的活兒了嗎？照樣你會有別的事要忙。

我媽說，有時候確實是“沒得選”，用你文章里的的話說，就是無奈。但你就是“有得選”，又能怎么著呢，你八成還是會在心里，給自己擬一個比當下“有得選”更全面的標準狀態。然后在實際中還是達不到那個標準。沒得選的時候人只有一條路走，有得選的時候，人還是只能挑一條路走。人就兩條腿，不能幾條路都占了。你就是有條件能占，人活幾十年，也沒那時間。不管走哪條，人都會覺得另外一條更好。但人一上了年紀就不這樣了，往回看看，都是造化。命里這樣安排了，那再想想，好也過了，不好也得過，都這樣過了幾十年了，也沒啥不好的。

我媽的腎病已有多年。這幾年里，她吃的有一種藥叫百令膠囊。這不是管制藥。藥房里是七十多塊錢一盒，一盒七十粒。我媽她就去查淘寶和拼多多，對比上面的價格看哪個便宜。她跟我說，你可甭說我了，肯定又說我連這點錢都得省，省小錢花大錢等等。她的下限就是這，就是省錢省成習慣了。我就別說她了，不讓她這樣干，她心里不得勁。

她說她還是十四五歲小閨女的時候，還得過學校的短跑冠軍嘞。她說92年，她十八九歲在寧波食品廠做蛋卷的時候，一個月就三百塊錢，她兩年攢下來了四千。她說她二十出頭跟我爸在深圳的路邊賣甜根（就是甘蔗），頭一回擺攤，半天一分錢沒掙到，后來有位老先生來幫助他們的事兒。她說98年，和我爸結婚時我爸沒錢，還是她拿出幾千塊錢來支應我爸，讓我爸再拿錢置辦東西娶她的事兒。她說08年過年，她懷著我妹妹去找賴老板要拖欠的菜錢，賴老板不給，她站到賴老板家房頂上，要挾著要往下跳，賴老板才慌忙還錢結賬的事情......

我聽著我媽跟我說著這些事情。我能想象到一種第三視角。似乎我就是各個時段我媽做事的旁觀者。自我媽十七歲離家開始打工算起，她已經勞作了三十五年。這三十五年里，她當過懵懂無知的少女，當過內斂文氣的青年，當過硬著頭皮上的年輕人，當過碰壁無助的小生意人，當過堅韌挺拔的母親，也當過掄鋤刨地的勞動婦女。現在，她是陡生白發的中年人了。

我媽說，其實這樣一想，她這半輩子經歷的事也不少。有好的有壞的。頭次做生意賣甘蔗就賣不出去，往工地上送菜還老是找不到銷路，賣出去了賬又難收回來，你小時候還營養不良身體不好，又得帶著你到處跑醫院，這些事在當時可都是天大的事，覺得這要是弄不成，日子還咋過下去。現在想想，那其實也就這么過來了。還是那個理兒，你得帶著問題朝前走，一年級不會的加減題，到二年級就會了，二十出頭遇到的問題，可能到三十歲，就不是事兒了。

在這幾十年里，她各種各樣的心境都體會過，大起大落大開大合的情緒也都體驗過。命運推著她做體力活，命運又把她推到病床上了。我在上篇文章中寫道，許多農村人來大醫院看病，不是為了圖心安，是需要醫生診斷結果的那個理得。理得才能心安。許多農村人，在能干活能下力的前半生是不認命的，有時候人不認命，需要這個“理得”，來幫人認命。

面對檢查報告上羅列的病項，面對醫生說再不要干重活的囑咐，我媽終于“理得”了，理得才能心安。她承認自己年齡趨增帶來的精力的下滑，也答應我要好好調理不再下地干重活。農村老一輩人的“知天命”，就是從一張病例單開始。

住院了四天。檢查結果出來后，開了藥，我媽就催著我回去。她說，離家這幾天，還真想家了。想那處瓦片房，想那張木質床，你也說不上來那有多好。但你就是想，可能這就是上了年紀了。年輕那會兒，哪會想家啊。

我媽跟我說，她現在回憶往事的時候，總是會記住那些對她抱有善意的人，哪怕這些善意很微小。或是哪兩個工人給她送過饅頭啊，或是哪個老板從沒拖欠過菜錢啊，或是去遠的地方賣菜，迷路了有人指點啊等等。有的事情都過去一二十年了，她也仍然記得很清楚，能一件件給我敘說半天。甚至連那些好心人厚道人的動作表情等細節，她都能記起來。

我媽說，她聽醫囑的，以后少下地，少干重活。她這下就有了時間了，準備靜下心來，把這些好人好事都寫一寫。她說，一個人對你好，那個好可能就那幾秒鐘，但你記住了十年，他就對你好了十年。同樣的，如果一個人罵過你，你記住十年，他也就罵了你十年。還是記住那些好的吧，人到中年了，很多事情自然而然就看開了。不管是好還是壞，人都得往前走。沒有問題你得往前走，有問題，就帶著問題往前走。

在陪護的那幾天里，我和我媽聊了許多話。當時聊的時候我并沒有覺得有什么，如今隔了幾天，再在晚上回想起來，不禁喉嚨一緊，有所觸動。我媽說的是對的，有許多問題現在沒有辦法解決，我得帶著問題往前走。