【文藝】米小紅｜埡坪柑語：藏在褶皺里的巴山秋光

埡坪柑語：藏在褶皺里的巴山秋光

文/米小紅

入秋的埡坪，是被霧裹著的。晨霧從黃洋河的水面漫上來，像一匹沒盡頭的素白幔沙，輕輕搭在坡地的柑樹上。遠遠望去，分不清是霧染黃了果實，還是果實點亮了霧靄，只覺得整片坡地都浸在一層暖融融的金輝里，連空氣都帶著幾分若有似無的甜香，勾得人腳步不由自主地往柑園深處去。

這便是埡坪獅頭柑的主場了。五百畝柑園順著山勢鋪開，棵棵果樹不算高大，卻枝繁葉茂，黝黑的枝椏遒勁地伸向天空，每一根枝條上都掛滿了果實。獅頭柑的模樣算不上精致，甚至有些“粗糙”——果皮上布滿了不規則的瘤狀突起，像被歲月刻滿了紋路，又像巴山漢子掌心磨出的老繭，藏著經風歷雨的堅韌。可就是這副“皺巴巴”的模樣，卻藏著埡坪人最珍視的秋實，老果農們總說：“好柑子都長在皮上，皺得越狠，甜得越透。”

湊近了看，才懂這果實的妙處。金黃的果皮泛著細膩的光澤，像被太陽反復打磨過的鎏金，那些隆起的褶皺里，還嵌著未散的晨霧，輕輕一碰，便有細密的水珠滾落，帶著泥土的清潤。摘下一顆托在掌心，沉甸甸的分量里全是實在的飽滿，果蒂處還留著新鮮的青痕，那是剛從枝頭脫離的印記，帶著草木最本真的氣息。同行的果農王伯見我端詳得仔細，笑著說：“剝一個嘗嘗，這可是咱埡坪獨一份的味道。”

輕輕掰開果皮，“嗤”的一聲輕響，一股濃郁的果香便猛地涌了出來，瞬間驅散了晨霧的微涼。果皮雖皺，卻薄得很，輕輕一撕便完整脫落，露出里面裹著薄衣的果肉，晶瑩剔透，像凝凍的琥珀，飽滿的果瓣緊緊相擁，仿佛藏著一整個秋天的陽光。掰下一瓣放進嘴里，牙齒輕咬的瞬間，汁水便在舌尖炸開，先是微酸的清爽，隨即便是綿長的甘甜，沒有絲毫澀味，只覺得滿口生津，連帶著五臟六腑都被這清甜浸潤得通透。王伯說：“咱這柑子，喝的是黃洋河的水，吃的是菜籽餅的肥，曬的是秦巴的太陽，吸的是巴山的霧，長出來的味道，別處仿不來。”

這話不假。埡坪地處秦巴腹地，四面青山環抱，黃洋河穿境而過，帶來了肥沃的黃泥巴地，也帶來了濕潤的氣候。春有茶芽破土時的溫潤，夏有稻浪翻涌時的濕熱，秋有天高云淡時的干爽，冬有霜雪覆蓋時的寒涼，四季分明的氣候，讓獅頭柑在生長過程中積攢了足夠的糖分與養分。更重要的是，埡坪人種柑子，向來守著“原生態”的規矩，不打農藥，不施化肥，只靠腐熟的菜籽餅、動物糞便等有機肥滋養果樹，平日里修剪枝葉、疏花疏果，全靠一雙手的細心打理。李伯說，種柑子就像養孩子，得用心待它，它才會給你回報，每一顆果實的酸甜，都藏著種植者的心意。

晨光漸盛，霧靄慢慢散去，柑園里漸漸熱鬧起來。果農們背著竹籃，提著剪刀，開始了一天的采摘。他們的動作嫻熟而輕柔，伸手、托果、剪蒂，一氣呵成，既不會損傷果實，也不會碰傷枝條。竹籃里的獅頭柑越堆越滿，金黃的果實與竹籃的青褐相映，構成一幅最動人的豐收圖景。王伯的手指粗糙，指關節處布滿了老繭，那是常年與果樹打交道的痕跡，可他摘果時的動作卻格外輕柔，仿佛對待易碎的珍寶。“每一顆柑子都是命根子，”他一邊摘一邊說，“以前咱埡坪窮，守著好山好水卻沒飯吃，后來村里領著咱種柑子，才有了如今的好日子。這果樹，就是咱的搖錢樹，更是咱的根。”

說話間，一陣風吹過柑園，枝葉沙沙作響，掛滿枝頭的獅頭柑輕輕搖曳，像千萬盞小燈籠在風中舞動，光影斑駁，映得果農們的臉上滿是笑意。陽光透過枝葉的縫隙灑下來，落在果實上，落在果農的肩頭，也落在松軟的黃泥巴地上，泛起溫暖的光暈。空氣中的果香愈發濃郁，混雜著泥土的芬芳、草木的清香，還有果農們身上淡淡的汗味，構成了埡坪秋日最鮮活的氣息。

正午時分，采摘的間隙，果農們坐在柑樹下休息，拿出自帶的水壺，喝一口山泉水，啃一口白面饃。竹籃里的獅頭柑堆得像小山，有人隨手拿起一顆剝開，分給身邊的人，你一瓣我一瓣，酸甜的滋味在口腔里蔓延，疲憊也仿佛消散了大半。王伯指著不遠處的黃洋河說：“你看那河水，常年不涸，滋養著咱這方土地。以前交通不便，咱的柑子再好，也賣不出去，只能爛在樹上。現在不一樣了，政府把路修通了，來采摘的游客多了，網上也能賣，咱的獅頭柑，早就走出大山了。”說這話時，他的眼里閃著光，那是對生活的滿足，更是對未來的期盼。

我頓悟那些離鄉人的牽掛——他們把獅頭柑當作鄉愁的信物，像信徒般供奉在心頭。是啊，對于埡坪的游子而言，獅頭柑早已不只是一顆果實，更是鄉愁的寄托。多少人離開家鄉，行囊里總會悄悄藏幾顆獅頭柑，累了倦了，剝開一顆，那熟悉的酸甜滋味便會瞬間將思緒拉回埡坪的坡地，想起晨霧中的柑園，想起果農的笑容，想起黃洋河的潺潺流水。那褶皺的果皮里，藏著的是故土的氣息，是親人的牽掛，是無論走多遠都忘不掉的根。

暮色四合時，我走出柑園，回頭望去，夕陽的余暉灑在整片柑園上，獅頭柑泛著溫暖的金光，像無數顆星星落在枝頭。果農們背著裝滿果實的竹籃，踏著夕陽的余暉往家走，身影被拉得很長，歡聲笑語在山間回蕩。黃洋河的水靜靜流淌，倒映著柑園的剪影，也倒映著埡坪人幸福的模樣。

或許，獅頭柑的可愛之處，就在于它的不完美。那些褶皺的果皮，是它適應巴山氣候的鎧甲，也是它沉淀歲月滋味的容器；那些酸甜的汁水，是土地的饋贈，也是人的堅守。它不像其他水果那般光鮮亮麗，卻用最質樸的模樣，最純粹的味道，成為埡坪最動人的符號，打動著每一個品嘗它的人，也守護著埡坪人的日子。

風從柑園吹過，帶著成熟的果香，也帶著日子的煙火氣。我知道，獅頭柑的滋味，早已刻進每個埡坪人的骨子里，它的根系將我們與這片土地緊緊相連。守著這片柑園，守著這顆金黃的果實，便是守著咱埡坪人的根，守著世代相傳的鄉愁與希望，歲歲年年，在巴山秋光里，結出甜美的果實。

【作者簡介】

米小紅，小學教師。從小就熱愛文學，其作品在《旅途》《安康日報》《安康文學》《平利文學》等平臺多次發表。

?米小紅的作品集

==入駐作者==

持續更新...... （排名不分先后）

主辦｜遙望五峰文化傳媒工作室

郵箱｜akwt@qq.com