一直游到海水變藍(lán)

酒店位于山上，步行下來(lái)，轉(zhuǎn)一個(gè)90度的彎，會(huì)乍現(xiàn)一片廣闊的藍(lán)色海景。面對(duì)此情此景，加上話趕話，Y推薦我讀余華的《一直游到海水變藍(lán)》。

這是一個(gè)余華的自我回憶體小說(shuō)，講述了自己兒時(shí)偷學(xué)游泳、扒著拖船出鎮(zhèn)，乃至一個(gè)人游向大海深處的驚險(xiǎn)經(jīng)歷。

需要說(shuō)明的是，由于余華老家位于杭州灣北側(cè)，錢(qián)塘江的入海口，所以這里的海被沖刷著黃色，而不是藍(lán)色。當(dāng)年，對(duì)余華這樣的本地少年來(lái)說(shuō)，需要向海里一直游一直游，才能抵達(dá)藍(lán)色大海，這也是書(shū)名的來(lái)源。

我從小在錢(qián)塘江上游的水庫(kù)邊長(zhǎng)大，四歲多時(shí)，在大我七歲的姐姐的“托舉”下，順利學(xué)會(huì)了狗刨，之后在和小伙伴的瘋玩中，又學(xué)會(huì)了踩水——雙手舉高靠腳踩水浮起來(lái)。

浙西方言中，沒(méi)有游泳這一說(shuō)，直譯成普通話大概是“洗肉”。每逢暑假，我們一群差不大的孩子，都會(huì)在太陽(yáng)遠(yuǎn)沒(méi)有落山的四點(diǎn)多沖向湖邊“洗肉”，甚至撐著竹伐前往被淹沒(méi)的老村莊水面區(qū)域玩耍。

老村莊早在60年代便被淹沒(méi)，夏季水位高漲，只剩下老牌坊露出最頂上的部位，我們都喜歡爬到頂上。這座牌坊大概率是數(shù)百年前某位學(xué)子中了進(jìn)士，村里給他豎的。

十歲那年，我們舉家搬遷至縣城，從此我極難有機(jī)會(huì)下湖，縣城里有很多娛樂(lè)，我愛(ài)上了足球，中學(xué)時(shí)達(dá)到了沒(méi)日沒(méi)夜圍繞足球的地步，不是踢就是看。一直要差不多30歲左右，我重新開(kāi)始下水——小區(qū)附近的標(biāo)準(zhǔn)游泳館。

一開(kāi)始我只會(huì)狗刨，但我很快自學(xué)了蛙泳和換氣，過(guò)了幾年，又學(xué)會(huì)了自由泳。2023年初，終于告別特殊三年，我給自己規(guī)定：每周至少游一次。

從此，除了日常在家附近游泳館游，出差和旅行時(shí)我都習(xí)慣帶上游泳裝備。這次也不例外，只不過(guò)這一次我下的海叫安達(dá)曼海，隸屬于印度洋。從今往后，我可以對(duì)外宣稱(chēng)自己暢游過(guò)全球兩大洋。

我喜歡下水，無(wú)論咸水還是淡水，從北京亮馬河到桂林遇龍河，從惠州雙月灣到釣魚(yú)島向東小幾百公里，游泳都對(duì)我產(chǎn)生巨大吸引力。這兩年我五一十一暑假回老家，都會(huì)下水進(jìn)行長(zhǎng)距離游泳，比如一直游到一個(gè)島上再返程，距離都在2公里以上。

這次出海，我嘗試了新形式：沖浪板。確切說(shuō)應(yīng)該不是沖浪板，但我可以拿著單槳坐著或站立在上面滑行。2015年我和內(nèi)子前往新西蘭基督城度假，看到海邊沖浪者眾多，內(nèi)心羨慕得很。此次下海也算有所突破。

在海邊時(shí)，大家玩得很開(kāi)心，一種十分純粹的開(kāi)心。有朋友問(wèn)我為什么這么“精力旺盛”，我理解是想問(wèn)為什么這么喜歡游泳，喜歡下海。

我想了一下，可能是一種克制的冒險(xiǎn)沖動(dòng)。我的身體里有一顆不愿守舊的心，我喜歡向外拓展，去欣賞不同的風(fēng)景，去體驗(yàn)不同的江河湖海。

就像年輕氣盛時(shí)的余華，夢(mèng)想一直游到海水變藍(lán)，并最終做到了。事實(shí)證明，藍(lán)色海域盡管充滿未知風(fēng)險(xiǎn)，但這樣的未知風(fēng)險(xiǎn)，大多數(shù)時(shí)候來(lái)源于一種自我認(rèn)知的混沌。當(dāng)我們敢于真正熱愛(ài)生命的動(dòng)感，敢于將自己拋入廣闊的自然，所有代價(jià)都是值得的，所有執(zhí)念都可以被放下。