腫瘤君，就此別過 | 二湘空間

思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

二次手術(shù)后單位退管會(huì)來看望作者

腫瘤君，就此別過

文/琉璃荷

01

不知何時(shí)，你選擇了我，悄然進(jìn)入我的腦殼，相安無事數(shù)載。直至2020年那次無意的檢查，方知你的存在，緣分使然，我們又和平共處了五年。每年的檢查，都發(fā)現(xiàn)你似乎在睡眠中，緩慢生長(zhǎng)。就這樣，以為我們的緣分終身，慢慢的將你遺忘了……

2025年的某一天，你給了我一絲信息——頭暈，眼睛發(fā)黑，疑似腦梗癥狀。一會(huì)又好了，提醒我你的存在，或是你需要成長(zhǎng)，要離開我去獨(dú)立。你派生出兩個(gè)小小的尾巴，從我這吸取營(yíng)養(yǎng)，迅速長(zhǎng)大。理解你的我，決定放行，讓你永遠(yuǎn)離開我，也讓我心無掛礙，輕裝前行。

為此，我經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的開顱手術(shù)，完整的將你請(qǐng)出。手術(shù)后的一個(gè)月里，我整個(gè)的人幾乎是昏昏沉沉的，說話、看東西、四肢皆無力，食而無味。期間，由于藥物過敏，渾身起了疹子奇癢難耐，一個(gè)月后才感覺活過來了。可是，由于對(duì)手術(shù)中安放的鈦合金板以及縫合的線有排異，傷口時(shí)不時(shí)滲水、發(fā)炎。無奈，三個(gè)多月，我再次被推進(jìn)了手術(shù)室，取出金屬板。四個(gè)多月以來，為了你的離開，我經(jīng)歷了難以忍受的肉體上的痛苦。同時(shí)，也感謝你，使我獲得了很多的感悟，實(shí)屬難得。

02

親情友情愛情同學(xué)情同事情，諸多深情將我緊緊地包圍，我在病痛中感受著濃濃的愛意。二次手術(shù)后，感覺重新活了一次，我心懷感恩，不吐不快。

同事兼好友，在得知你要離開，第一時(shí)間為我介紹醫(yī)生，給我及時(shí)的安慰，陪我去醫(yī)院，并多次來醫(yī)院看望；幾位長(zhǎng)期聯(lián)系的同事，第一時(shí)間來醫(yī)院看望慰問，那鮮花的艷麗依舊在眼前；大學(xué)里的女同桌，第一時(shí)間讓家里的腫瘤內(nèi)科專家看片子，給予建議，并一直關(guān)注我病情的發(fā)展，不顧自己白內(nèi)障術(shù)后不久，不能開車，讓教授陪同來醫(yī)院看望；另外一個(gè)大學(xué)同學(xué)，得知我住院，不顧家里有小寶，繁忙中抽空，跨越幾個(gè)區(qū)來醫(yī)院看望；小學(xué)同學(xué)和她外科專家的愛人，更是隨時(shí)關(guān)注，及時(shí)給予建議；一起長(zhǎng)大的發(fā)小、小學(xué)同學(xué)，得知我住院，傷心得整夜未眠；初中同學(xué)，從美國(guó)回來，得知后，在我進(jìn)手術(shù)室前，趕來看望，給予鼓勵(lì)；兩位高中同學(xué)，不僅給予慰問，做為醫(yī)療界的專家，及時(shí)提醒術(shù)后的注意事項(xiàng)；還有同學(xué)不顧炎炎夏日，乘幾個(gè)小時(shí)的高鐵，從安徽老家過來看望。得知我病況的其他同事和同學(xué)，也是紛紛來電慰問，如此的情誼，沒齒難忘！

家里的親戚，近90高齡的舅舅和近80高齡的舅媽，作為老一輩的醫(yī)者，不僅給予很好的恢復(fù)建議，還寄來營(yíng)養(yǎng)的食品；為了配合醫(yī)生與家屬的談話，小弟第一時(shí)間從老家乘高鐵來到醫(yī)院，直至我從監(jiān)護(hù)室出來。大弟在工作之余，與醫(yī)生視頻對(duì)話，作為內(nèi)科專家，一直關(guān)注我的各項(xiàng)指標(biāo)，并及時(shí)給予指導(dǎo)。姐姐一家，孩子在住院，還時(shí)時(shí)牽掛著我；孩子的三叔，也是學(xué)醫(yī)的，發(fā)現(xiàn)我的情況，堅(jiān)持讓我去醫(yī)院檢查，這才及時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)腫瘤君在成長(zhǎng)，矚我必須重視；表妹表弟聽說后也都來電給予慰問。

孩子們的孝順也得以驗(yàn)證，我住院期間，正值兒媳婦回國(guó)在北京開會(huì)，第一時(shí)間打來5萬元人民幣，并告知，如需要，立馬趕來醫(yī)院，會(huì)議結(jié)束就來陪我了，很是欣慰。兒子在醫(yī)院跑前跑后，配合他爸爸陪護(hù)照顧。我術(shù)后病情穩(wěn)定后他才回北歐，還每天打來越洋電話問候。

感悟最深的，是陪伴我40余年的先生的照顧，腫瘤君的離去，造就了他成為了全才（原來只懂物理的老師）。除了時(shí)間上的日夜看護(hù)，他已然是我的家庭醫(yī)生、心理咨詢師、康復(fù)指導(dǎo)師，加上營(yíng)養(yǎng)師。住院期間，一切他都是親力親為，手術(shù)及恢復(fù)時(shí)段，正值高溫天氣，每天都是40度左右。為了我的營(yíng)養(yǎng)，他查閱了大量的資料，冒著酷暑，每天都要去菜市場(chǎng)尋找食材，還要在火熱的廚房里烹飪。加之小區(qū)電梯恰在更換，8層樓都要上下走樓梯，個(gè)中艱難，真是常人無法辦到。除了照顧我的日常，他認(rèn)真研究我吃的每種藥，看說明書，明確副作用，以至于在我藥物過敏時(shí)，準(zhǔn)確指出過敏藥源，及時(shí)停藥，事后經(jīng)過醫(yī)生確定，完全正確！在我焦慮著急時(shí)，給予心理輔導(dǎo)，說得是頭頭是道，讓我心服口服。這一場(chǎng)病痛，讓我真真正正地體味了“陪伴才是最長(zhǎng)情的告白”！我們之間的感情升華了，由年輕時(shí)的愛情變成了濃郁的親情，我想說此生了無遺憾。

03

諸位親朋好友，請(qǐng)你相信如今是21世紀(jì)的二十年代中期了，國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)科技的發(fā)達(dá)，醫(yī)療條件的改善，以及醫(yī)技人員的精湛水平，已經(jīng)有很高的水準(zhǔn)。現(xiàn)在不管在哪里，醫(yī)院里檢查的儀器都是非常好的，什么都能查得一清二楚。在上海的一些醫(yī)院，住院感覺住賓館，生活設(shè)施應(yīng)有盡有，電視、冰箱、衣柜、陪護(hù)床，單人間、雙人間，超市。有很多厲害的專家，他們見多識(shí)廣，非常有經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過上萬次病例，儼然是手到病除。網(wǎng)絡(luò)上都能找到這些醫(yī)生，全國(guó)的患者都來拜訪，所以，不要害怕生病！

我三生有幸，遇到的神經(jīng)外科專家醫(yī)術(shù)精湛，計(jì)劃縝密。他考慮到了手術(shù)的一切可能性，充分為病人著想，因病情制定的手術(shù)計(jì)劃完善周密，我們非常信任他。前后四個(gè)月的病程證明了他的設(shè)想、安排非常科學(xué)完美。如今，我毫發(fā)無損（當(dāng)然我剃光了頭開顱），將腫瘤移除了，實(shí)現(xiàn)了我們開始的愿望。

04

這次開顱手術(shù)，我感覺我又活了一回。我有深深的感觸，人老了以后，手里一定要有隨時(shí)都可以活用的錢！

我從工作起，手里就攢不住錢，記得大學(xué)畢業(yè)，那時(shí)候八十年代初，我用第一個(gè)月工資里的20元，給父親買了一件駝毛棉衣，事后，父親只接受了我的心意，偷偷給了我棉衣的錢。可我以后每個(gè)月都要找單位借20元，出去玩，跟同學(xué)聚餐，直至有一天財(cái)務(wù)說：一個(gè)單身，自己養(yǎng)自己還要借錢，這才不好意思收斂了月月光和透支。

還記得有一次，在路邊看到地礦局賣的水晶項(xiàng)鏈，非常漂亮，久久不肯離去，月底了，手上沒錢，回家后告訴那位，結(jié)果他去看了后，竟然讓我守著（只有這一串了），他回去問隔壁的同事借錢將它買回家送給我。

這一次我住院開顱，住院時(shí)讓我預(yù)付5萬元，兩個(gè)人翻遍銀行卡，竟然找不出5萬元的活錢！人們常說，用錢能解決的事就不叫事，可是，有事沒錢就是苦惱的。8月初，我手術(shù)后身體非常虛弱，急需好好休息，正好有單人間，雖然有點(diǎn)貴（1500元/天），但是，對(duì)于我病情恢復(fù)修養(yǎng)，絕對(duì)起到了非常重要的作用。正如那句老話：錢不是萬能的，但沒錢是萬萬不能的！這一次手術(shù)，雖然花錢不菲，可是比起生命，我覺得值。

此刻，我已經(jīng)回到了我溫馨的家，正在悉心療養(yǎng)。我的隊(duì)友，他已然是全能多面手。一日三餐的大廚、營(yíng)養(yǎng)師、藥理師、心理咨詢師以及與外界溝通的總管，等等等等，他全部拿下。

我突然偷偷的想致意一下：親愛的腫瘤君，我們的緣分已盡，就此別過，現(xiàn)在各奔東西咯。

作者： 琉璃荷， 上海重點(diǎn)中學(xué)退休物理老師，中教高級(jí)，老家安徽安慶。熱愛生活，喜愛攝影，善于觀察周圍的人和事。

~the end~

寒假要開的數(shù)學(xué)競(jìng)賽冬令營(yíng)，Live 線上課，面對(duì)各種競(jìng)賽，AMC8，Mathcounts，AMC10/12，AIME，學(xué)生一開始就會(huì)根據(jù)測(cè)試分班，為期一周。加StellarAdmin咨詢更多信息。

投稿請(qǐng)加微信：duijiudangge63