![]()
現(xiàn)在的姐姐,不是在搞事業(yè),就是在搞死壞人。當(dāng)代大女主早已不是柔弱小白花,她們既能穿高定走紅毯,也能手起刀落斬渣男。
1.《斯托克》
一場(chǎng)葬禮,揭開(kāi)一個(gè)家族的秘密,故事開(kāi)始于一場(chǎng)車禍,斯托克的父親意外身亡。18歲的她,穿著黑裙站在雨中,眼神空洞,像一尊不會(huì)哭的瓷娃娃。但真正的風(fēng)暴,才剛剛開(kāi)始。
葬禮上,一個(gè)陌生男人出現(xiàn),自稱是她“從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的叔叔”查理。更詭異的是,母親伊芙琳,竟對(duì)他一見(jiàn)傾心,迅速讓他住進(jìn)家中。從此,這個(gè)家變了味。
女傭失蹤、親戚暴斃、鋼琴聲在深夜響起……而斯托克,開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)自己血液里的低語(yǔ)。如果你熟悉樸贊郁,就知道他從不用直白的暴 力嚇人,他用細(xì)節(jié)殺人。
那些看似“唯美”的畫面,實(shí)則是心理崩塌的倒 計(jì)時(shí)。很多人以為《斯托克》講的是“女孩被變 態(tài)叔叔操控”的故事。錯(cuò)了!
她不是受害者,她是繼承者。當(dāng)她親手將查理推下樓梯的時(shí)候,這一刻,純真死去,女王誕生。
![]()
2.《小 姐》
一場(chǎng)“騙中騙”,騙的是誰(shuí)?故事始于1930年代日據(jù)朝鮮。一個(gè)冒充貴 族的騙子“藤原伯爵”,盯上了富可敵國(guó)的孤女和泉秀子。
他雇傭街頭小偷南淑姬潛入宅邸,假扮侍女,協(xié)助他騙取秀子信任、娶她、奪財(cái)、再把她送進(jìn)瘋?cè)嗽骸S?jì)劃天衣無(wú)縫?不,從淑姬踏入那座陰森大宅的一秒起,游戲規(guī)則就變了。
你以為秀子是天真羔羊?你以為淑姬只是工具人?當(dāng)兩個(gè)傷痕累累的女人在燭光下對(duì)視,謊言開(kāi)始崩塌,欲 望悄然轉(zhuǎn)向,不是對(duì)男人,而是對(duì)彼此。
很多人說(shuō)《小姐》“尺 度大”。但你有沒(méi)有注意,那些看似香艷的場(chǎng)景,幾乎全是男性凝視下的暴 力表演?樸贊郁用美學(xué)告訴你,當(dāng)女人的情 欲不再服務(wù)于男人,那就是革 命的開(kāi)始。
你可以偽裝,可以演戲,可以暫時(shí)低頭,但永遠(yuǎn)別放棄在心底藏一把刀,等時(shí)機(jī)成熟,親手劈開(kāi)牢籠。如果你看過(guò)了,不妨再看一遍,這一次,別看情 色,看反抗;別看騙局,看覺(jué)醒。
![]()
3.《安娜》
安娜,一個(gè)因男友自 殺而萬(wàn)念俱灰的普通女孩,在酒吧買醉時(shí)被克格勃看中。“你很美,而美,就是武 器。”
從此,安娜被改造成一件人形兵器,白天是巴黎T臺(tái)上的超模,夜晚是暗巷中的死神,她殺人如呼吸,微笑如刀刃。
三重身份,一場(chǎng)騙局,你以為她在為克格勃賣命?其實(shí)她早已和CIA達(dá)成秘密協(xié)議。你以為她愛(ài)上了CIA特工亞歷克斯?其實(shí)那不過(guò)是她脫身計(jì)劃的一環(huán)。
而更震撼的反轉(zhuǎn)藏在最后一幕,連“安娜”這個(gè)名字,都是假的。她是誰(shuí)?沒(méi)人知道。但正因?yàn)樗盁o(wú)名”,才真正獲得了自由。
有人說(shuō),《安娜》不過(guò)是“花瓶動(dòng)作片”。可你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)“花瓶”能一邊高跟鞋踩碎敵人喉骨,一邊冷笑:“別用性別來(lái)定義我”?女人不僅可以打,還能打得比男人更聰明、更狠、更不留情。
![]()
4.《親切的金子》
當(dāng)李英愛(ài)卸下《大長(zhǎng)今》里溫婉賢淑的宮裝,換上一身黑衣、眼角帶霜地走出監(jiān)獄大門時(shí),所有人都愣住了,這還是那個(gè)“國(guó)民初戀”嗎?
但正是這個(gè)顛覆性的角色,成就了這部被低估多年的神作。電影開(kāi)頭,監(jiān)獄里的李金子被囚犯?jìng)兎Q為“親切的金子”。她幫人織毛衣、送蛋糕、調(diào)解矛盾,甚至出獄時(shí)收到滿屋手作禮物。
可鏡頭一轉(zhuǎn),她眼神冰冷,嘴角微揚(yáng),輕聲說(shuō):“我要復(fù)仇。”在男性主 導(dǎo)的復(fù)仇敘事里,暴 力是直給的拳頭和鐵錘;而金子的復(fù)仇,是心理戰(zhàn)、是共情、是讓仇人親手撕開(kāi)自己的偽善面具。
李英愛(ài)曾說(shuō):“這是我演過(guò)最痛,也最驕傲的角色。”如今再看,金子不只是一個(gè)虛構(gòu)人物,她是千萬(wàn)被誤解、被傷害卻依然挺直脊梁的女性縮影。
![]()
5.《歡愉的藝術(shù)》
雖然這是一部電視劇,而且只有6集,58分鐘一集,但卻被稱作“年度最像電影的劇集”,而它的原著小說(shuō),曾被意大利主流文學(xué)界封 殺整整30年。
小女孩莫德絲塔目睹母親在火災(zāi)中喪生。那場(chǎng)火,燒掉了她的童年,也燒掉了她對(duì)“順從”的幻想。被送進(jìn)修道院后,她愛(ài)上了一位美麗冷峻的修女院長(zhǎng)。
“你為什么總盯著我看?”院長(zhǎng)問(wèn)。“因?yàn)槲蚁胫溃嵉娜藭?huì)不會(huì)流汗。”她答。這句話,幾乎成了整部劇的靈魂注腳,她要的不是救贖,而是真實(shí)。
成年后的莫德絲塔,周旋于男人之間,有人罵她“放蕩”,可鏡頭從未將她物化,相反,每一次親密戲都充滿權(quán)力博弈,誰(shuí)在主 導(dǎo)?誰(shuí)在試探?誰(shuí)在試圖馴服對(duì)方?
在那個(gè)女人連投票權(quán)都沒(méi)有的年代,掌控自己的身體,就是激進(jìn)的反抗。小說(shuō)的耗時(shí)15年寫完此書(shū),卻被出版社集體拒稿:“太激進(jìn)”“太女性”“太危險(xiǎn)”。
直到她去世7年后,小說(shuō)才在德國(guó)出版,隨后風(fēng)靡歐洲,被譽(yù)為“20世紀(jì)被低估的女性文學(xué)經(jīng)典”。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.