世界上最奇葩的“兩個(gè)國(guó)家”，共用一個(gè)首都，卻無(wú)法互相溝通

每個(gè)國(guó)家都有首都，但是卻只有這個(gè)國(guó)家的首都能夠詮釋什么叫做“最熟悉的陌生人”。

地中海第三大島塞浦路斯，面積9251平方公里，人口125萬(wàn)。最奇葩的是這座島從中一分為二，南部叫做塞浦路斯共和國(guó)，北部叫北塞浦路斯土耳其共和國(guó)，共用一個(gè)首都尼科西亞。尼科西亞中部有聯(lián)合國(guó)設(shè)置的緩沖區(qū)，由維和人員常年駐守，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲網(wǎng)橫亙?cè)趦蓢?guó)之間，如同手術(shù)后剛剛縫合的傷口。

塞浦路斯為什么會(huì)分裂成兩個(gè)國(guó)家？還一副涇渭分明，老死不相往來(lái)的樣子呢？

被各大帝國(guó)輪流光顧的小島

這一切還要從公元前1500年說(shuō)起，古希臘人首先發(fā)現(xiàn)了塞浦路斯島上的銅礦，隨后大量移民來(lái)到這座風(fēng)光秀麗、物產(chǎn)豐饒的小島定居，繁衍生息。

隨后，塞浦路斯進(jìn)入了邁錫尼文明和希臘城邦時(shí)期，這是古希臘青銅時(shí)代最興盛的時(shí)期，古希臘最偉大作品《荷馬史詩(shī)》也誕生于這一時(shí)期。

塞浦路斯的地理位置非常特殊，它北靠土耳其，西鄰希臘，東部敘利亞、黎巴嫩，南邊就是埃及，是亞、歐、非三家中間的“中途島”，具有非常重要的戰(zhàn)略價(jià)值。

君子無(wú)罪，懷璧其罪，塞浦路斯從古至今都是兵家必爭(zhēng)之地，戰(zhàn)火硝煙從未放過(guò)這個(gè)小島，那里的人民也一直生活在水深火熱之中。

公元前1200年之后，隨著古希臘文明從盛轉(zhuǎn)衰，塞浦路斯人的噩夢(mèng)也隨之到來(lái)。在那個(gè)混亂的時(shí)代，人類文明秉持森林法則，弱肉強(qiáng)食，從公元前709到1878年，塞浦路斯分別被亞述、古埃及、波斯、馬其頓、埃及托勒密王朝、羅馬、拜占庭、英國(guó)、奧斯曼土耳其帝國(guó)統(tǒng)治。

戰(zhàn)火紛飛永不停，城頭變換大王旗。占塞浦路斯島上多數(shù)人口的希臘裔長(zhǎng)期生活在殖民統(tǒng)治的水深火熱之中，他們多么希望自己的母國(guó)希臘能夠早日接他們回家，重振古希臘的輝煌。

這種回歸希臘的愿望被稱作“意諾西斯”；當(dāng)然還有少部分土耳其裔的島民不想與希臘合并，他們希望自治，或者和土耳其合并，這種愿望被稱作“塔克西姆”。

一座小小的地中海島嶼，卻長(zhǎng)期存在兩種意識(shí)形態(tài)，一邊是多數(shù)人的“意諾西斯”，一邊是少數(shù)人的“塔克西姆”，這種矛盾為日后塞浦路斯的分裂埋下了伏筆。

古代塞浦路斯

從1571-1878年，奧斯曼土耳其帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，塞浦路斯人被各種苛捐雜稅逼得民不聊生，各地紛紛爆發(fā)起義，各種民間游擊隊(duì)搞得也是有聲有色。

西班牙和土耳其也開始爭(zhēng)奪海上霸權(quán)，土耳其腹背受敵，總算讓塞浦路斯島上的意諾西斯們看到了一絲光亮。

在勒班陀海戰(zhàn)失敗后，強(qiáng)大的土耳其只用了短短一個(gè)冬天就重建了艦隊(duì)，同時(shí)派兵鎮(zhèn)壓塞浦路斯的民間抵抗運(yùn)動(dòng)。塞浦路斯的民間游擊隊(duì)幾乎被屠戮殆盡，他們深知靠自己對(duì)抗如日中天的土耳其毫無(wú)勝算，只能依靠同樣信奉東正教的教友——沙皇俄國(guó)。

1853年，沙俄和土耳其多年以來(lái)積攢的矛盾集中爆發(fā)，拋開東正教與伊斯蘭教的宗教博弈，最主要的矛盾點(diǎn)在于沙俄希望獲得黑海出海口，土耳其則試圖維持現(xiàn)狀。雙方因此在高加索、巴爾干地區(qū)大打出手。

塞浦路斯的意諾西斯們趕緊讓大主教給沙俄寫信求助，內(nèi)容大概就是“塞浦路斯的東正教徒天天生活在水深火熱之中，沙俄你趕緊拉兄弟們一把，以后刀山火海，萬(wàn)死不辭。”

只可惜天不遂人愿，1853年10月，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，最終沙俄不敵英法奧三國(guó)聯(lián)合艦隊(duì)，全面潰敗。1856年3月，俄國(guó)被迫簽署《巴黎和約》，徹底喪失了長(zhǎng)期以來(lái)的歐洲霸權(quán)。

這邊塞浦路斯人還眼巴巴等著呢，可是沙俄此時(shí)已經(jīng)是泥菩薩過(guò)河，根本顧不上這幫遠(yuǎn)房親戚。看來(lái)奧斯曼土耳其帝國(guó)的氣，塞浦路斯還得接著受。

英國(guó)殖民塞浦路斯

直到1878年，第二次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，少了英法的幫忙，這次俄國(guó)取得了壓倒性的優(yōu)勢(shì)。為了尋求英國(guó)的保護(hù)，奧斯曼土耳其帝國(guó)決定將塞浦路斯租借出去。

注意只是租借，塞浦路斯的產(chǎn)權(quán)證依然在土耳其手里，英國(guó)每年還得付一筆租金給土耳其，用來(lái)償還土耳其借英國(guó)的外債。

塞浦路斯就這樣被土耳其給賣了，還賣了個(gè)好價(jià)錢。英國(guó)人當(dāng)時(shí)是日不落帝國(guó)，政府效率也是全世界最高的，前腳政府辦公大樓建成，后腳就給塞浦路斯做了一次全面的人口大摸底。

為什么要查戶口，因?yàn)橐魇崭鞣N苛捐雜稅唄。塞浦路斯人眼前一黑，原來(lái)這些看起來(lái)紳士的家伙，個(gè)個(gè)都是披著羊皮的狼啊。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，德國(guó)和奧斯曼土耳其是同盟國(guó)，英國(guó)、法國(guó)、俄羅斯是協(xié)約國(guó)，英土兩國(guó)成了敵人。那英國(guó)可就不跟你客氣了，什么租借不租借的，塞浦路斯，就是我的了。

1915年，英國(guó)政府找到了希臘國(guó)王康斯坦丁一世，皮笑肉不笑地問(wèn)：“你們不是一直想要塞浦路斯嗎？過(guò)去產(chǎn)權(quán)證在土耳其手里，我是有心無(wú)力啊，不過(guò)現(xiàn)在我說(shuō)了算了，只要你們?cè)敢饧尤胛覀儏f(xié)約國(guó)對(duì)付德奧，我就把塞浦路斯和亞細(xì)亞海岸的地盤一塊打包給你們送家里去。”

康斯坦丁一世面對(duì)英國(guó)送上門來(lái)的誘惑，竟然猶豫了，他怕希臘加入戰(zhàn)局，好處沒(méi)撈到，先被奧匈和德國(guó)包了餃子，所以一直拖著沒(méi)給英國(guó)答復(fù)。

四大文明古國(guó)之一的希臘，面對(duì)一心回歸的海外臣民，竟然是這種前怕狼后怕虎的態(tài)度，著實(shí)令人心寒。

1918年11月11日，隨著德國(guó)的投降，第一次世界大戰(zhàn)以同盟國(guó)失敗宣告結(jié)束。作為戰(zhàn)敗方的奧斯曼土耳其，于1923年簽署《洛桑條約》，正式放棄塞浦路斯的主權(quán)，由英國(guó)全權(quán)接手。

原先塞浦路斯大主教找英國(guó)政府提回歸希臘的事情，英國(guó)還是以主權(quán)不在自己這里為理由搪塞，可是現(xiàn)在全世界都知道塞浦路斯在英國(guó)手里了，這皮球是踢不走了。

1925年，英國(guó)政府經(jīng)過(guò)內(nèi)部討論，做出了一個(gè)讓全世界為之瞠目結(jié)舌的決定，他們對(duì)塞浦路斯人說(shuō)：“回什么希臘，跟我們大英過(guò)得不幸福嗎？咱們把日子過(guò)好比啥都強(qiáng)，不行再給你們減點(diǎn)稅收，別鬧騰了。”

在英國(guó)人眼里，塞浦路斯可是塊寶地，怎么可能輕易便宜了希臘。只要有了這塊領(lǐng)地，他們就可以繼續(xù)快樂(lè)地在亞非歐攪混水，坐收漁翁之利，永遠(yuǎn)延續(xù)日不落帝國(guó)的輝煌。

英國(guó)的統(tǒng)治要比奧斯曼帝國(guó)更加嚴(yán)苛，而且英國(guó)的軍事實(shí)力在當(dāng)時(shí)也是世界數(shù)一數(shù)二的存在，塞浦路斯人無(wú)法組織起有效的反擊。但他們心中的希臘夢(mèng)仍未完全破碎，他們只是在蟄伏、隱忍，等待一位足夠有人格魅力的領(lǐng)導(dǎo)人帶領(lǐng)他們回家。

天降猛男拼死護(hù)國(guó)

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，聯(lián)合國(guó)應(yīng)運(yùn)而生，很多亞非拉殖民地紛紛獨(dú)立，擺脫了被壓迫的命運(yùn)。

1950年，塞浦路斯東正教會(huì)在希臘裔族群眾組織了一次公投，沒(méi)帶土耳其裔的人玩，結(jié)果不出所料，超過(guò)96%的參選者表示還要并入希臘。民意難為，關(guān)于塞浦路斯未來(lái)命運(yùn)的選擇題提上了英國(guó)議會(huì)的議事日程。

于此同時(shí)，塞浦路斯國(guó)父馬卡里奧斯三世正式接過(guò)了大主教權(quán)杖，成為領(lǐng)導(dǎo)后續(xù)塞浦路斯獨(dú)立運(yùn)動(dòng)和分裂沖突的“超級(jí)馬里奧”。

馬卡里奧斯三世原名米哈伊爾·克里斯托多洛·穆斯克斯，他生在牧羊人之家，自幼貧寒，上不起學(xué)，只能讀免費(fèi)的教會(huì)學(xué)校。

但是這孩子非常聰明，也很勤奮，不但學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，宗教修行也沒(méi)落下。1942年，米哈伊爾從雅典大學(xué)神學(xué)專業(yè)畢業(yè)回到塞浦路斯，做了一名神父，后來(lái)還去了美國(guó)波士頓大學(xué)留學(xué)，說(shuō)他學(xué)貫古今，見(jiàn)多識(shí)廣并不為過(guò)。

1948年，米哈伊爾做了希臘正教主教，按照慣例，改名馬卡里奧斯，因?yàn)槭堑谌鹘蹋杂址Q馬卡里奧斯三世。

上任后，馬卡里奧斯三世為了實(shí)現(xiàn)塞浦路斯人回歸希臘的夢(mèng)想，也是拼了。他先是帶著代表團(tuán)去歐美演講、路演，宣揚(yáng)塞浦路斯人的苦難，表達(dá)回歸祖國(guó)的愿望和決心。

在那個(gè)完全沒(méi)有自媒體的年代，話語(yǔ)權(quán)大多被強(qiáng)者壟斷，可是馬卡里奧斯不畏艱辛，不管是街頭還是胡同，只要有機(jī)會(huì)他就說(shuō)，不放過(guò)任何一個(gè)同情塞浦路斯人的聽眾。

在他的努力下，和英國(guó)同宗同源，長(zhǎng)期同穿一條褲子的美國(guó)都不得不放出話來(lái)：你倆說(shuō)的都有道理，我保持中立，你們自己看著辦。

雖說(shuō)大主教的輿論攻勢(shì)讓英國(guó)很是頭痛，但你光想動(dòng)動(dòng)嘴就讓英國(guó)放棄吃到肚子里的肥肉，談何容易。作為聯(lián)合國(guó)五常之一的英國(guó)也懶得跟你擺事實(shí)講道理了，直接在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上對(duì)塞浦路斯問(wèn)題下了結(jié)論：我不想談這個(gè)問(wèn)題，阿巴阿巴。

馬卡里奧斯三世聽著都笑了，什么日不落帝國(guó)，完全是日不落流氓啊。其實(shí)他也沒(méi)指望英國(guó)乖乖就范，但做事總得遵循先禮后兵的原則，既然你聽不懂佛法，貧僧也略懂一些拳腳，我搖人了。

1954年，雅典的一個(gè)教堂里，兩個(gè)男人肩并肩坐在長(zhǎng)椅上。馬卡里奧斯對(duì)另一個(gè)男人說(shuō)：“塞浦路斯人的命運(yùn)，需要你我一起來(lái)拯救。”

坐在馬卡里奧斯身邊的男人叫做格里瓦斯，希臘陸軍的參謀長(zhǎng)。他和馬卡里奧斯有著共同的心愿，但他主張暴力奪權(quán)，所以馬卡里奧斯一直讓他按兵不動(dòng)，能和平回歸是最優(yōu)解。

不過(guò)眼下的局勢(shì)已經(jīng)刻不容緩，如果不能趁著國(guó)際輿論站在自己這邊的時(shí)候采取軍事行動(dòng)，過(guò)了這個(gè)村可就沒(méi)這個(gè)店了。

如果說(shuō)馬卡里奧斯是“超級(jí)馬里奧”，格里瓦斯就是“暗黑破壞神”，倆人一文一武，配合的天衣無(wú)縫。

格里瓦斯秘密回到塞浦路斯，親手挑選組建了一支“衛(wèi)國(guó)敢死隊(duì)”。馬卡里奧斯三世給他們找了一處秘密基地，通過(guò)教會(huì)提供必要的軍火補(bǔ)給。

格里瓦斯每日從早到晚操練部隊(duì)，將希臘陸軍的作戰(zhàn)技法傾囊相授，他經(jīng)常說(shuō)的一句話就是“要么不動(dòng)手，動(dòng)手就不能給對(duì)手任何反擊的機(jī)會(huì)。”

1955年3月31日，英國(guó)在塞浦路斯島上的多處重要設(shè)施和軍事基地突然亮起了紅色警戒，格里瓦斯的敢死隊(duì)神兵天降，打了他們一個(gè)措手不及。

塞浦路斯島上的英軍多少年沒(méi)打過(guò)仗了，根本就不是對(duì)手，死走逃亡潰不成軍。第二天，格里瓦斯和馬卡里奧斯發(fā)表聲明，一句話“就是我們干的，愛(ài)咋咋地。”

英國(guó)挑撥離間 島內(nèi)矛盾升級(jí)

英國(guó)剛剛經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)，國(guó)內(nèi)民眾都不愿意再起戰(zhàn)端，面對(duì)塞浦路斯的獨(dú)立反擊，英國(guó)議會(huì)駁回了繼續(xù)派兵塞浦路斯的提議。

既然不能派兵，那就只能發(fā)動(dòng)塞浦路斯島內(nèi)的另一股勢(shì)力參與鎮(zhèn)壓，畢竟除了希臘裔多數(shù)，還有少部分土耳其裔的人在啊，用塔克西姆對(duì)付意諾西斯，再合適不過(guò)了。

英國(guó)充分發(fā)揮歐洲攪混水的才華，他將希臘和土耳其代表約到一起，開門見(jiàn)山地說(shuō)：“咱們今天就聊聊塞浦路斯，這個(gè)島現(xiàn)在亂啊，有人鬧著要回希臘，有人哭著要回土耳其，搞得我很難辦啊。你倆自己說(shuō)，這個(gè)島我給誰(shuí)好呢？”

面對(duì)送上門來(lái)的機(jī)會(huì)，希臘和土耳其自然都不想放過(guò)，兩國(guó)長(zhǎng)期都處在敵對(duì)狀態(tài)，怎么可能成人之美，在會(huì)上吵得不可開交。

英國(guó)早就意料到是這種局面，等希臘土耳其爭(zhēng)得面紅耳赤的時(shí)候，它站出來(lái)打圓場(chǎng)了：“我說(shuō)二位，你倆這么吵也不是個(gè)事，要我說(shuō)你們各自回去好好考慮考慮，等意見(jiàn)統(tǒng)一了再知會(huì)我一聲，塞浦路斯暫時(shí)還是我替你們代管吧。”

打好招呼之后，英國(guó)開始給塞浦路斯島上的土耳其裔洗腦了，跟他們講：“你看看這幫意諾西斯這事鬧的，整天哭著喊著要回希臘，我倒是想答應(yīng)，但是你們想想，真回希臘了，你們還不得被秋后算賬啊，死都不知道怎么死的。”

“你說(shuō)得對(duì)啊”，塔克西姆們連連點(diǎn)頭，原本沒(méi)什么存在感的土耳其裔在英國(guó)的挑唆下徹底覺(jué)醒，成了沖鋒在最前沿的反希臘力量。聽說(shuō)誰(shuí)家是游擊隊(duì)的，不用英國(guó)人吩咐，土耳其裔們就拿著家伙事沖鋒陷陣了。

英國(guó)殖民政府見(jiàn)時(shí)機(jī)成熟，立刻全面放開限制讓兩股島內(nèi)勢(shì)力搏殺，自己喝著紅酒，坐山觀虎斗。

英國(guó)人的離間計(jì)用的實(shí)在是太高了，塞浦路斯內(nèi)亂讓世界人民看了笑話，也讓馬卡里奧斯之前所有的外交努力化為泡影。

塞浦路斯獨(dú)立 回歸希臘無(wú)望

塞浦路斯爆發(fā)嚴(yán)重內(nèi)亂，引發(fā)國(guó)際社會(huì)關(guān)注。馬卡里奧斯想起自己上任時(shí)的誓言，百感交集。看來(lái)年輕氣盛的自己還是把事情想的太簡(jiǎn)單了，如今看來(lái)，塞浦路斯回歸希臘已無(wú)可能，最好的結(jié)局只能是——獨(dú)立。

1959年2月，塞浦路斯與英國(guó)、希臘、土耳其三國(guó)簽訂《蘇黎世——倫敦協(xié)議》。根據(jù)協(xié)議，塞浦路斯于1960年8月16日獨(dú)立，并成立共和國(guó)。對(duì)于幾百年被殖民侵略的塞浦路斯，這似乎是最好的結(jié)局，島上兩大族裔終于暫時(shí)放下仇恨，投入新共和國(guó)的建設(shè)中。

1963年，馬卡里奧斯三世修改憲法，試圖取消土耳其裔的否決權(quán)和自治權(quán)，嚴(yán)重削弱了土耳其裔的政治權(quán)利。1963年12月21日，希臘裔警察和土耳其裔居民發(fā)生沖突，導(dǎo)致多名土耳其裔居民受傷，事后土耳其裔公務(wù)員集體辭職，兩派矛盾進(jìn)一步激化，至今都沒(méi)有完全化解。

在此期間，馬卡里奧斯也遭遇了4次暗殺，但竟然都奇跡般地活了下來(lái)。

土耳其另起爐灶 南北劃線而治

塞浦路斯政變?cè)俅我l(fā)土耳其、希臘兩國(guó)對(duì)立情緒，1974年，塞浦路斯島上的意諾西斯不滿馬卡里奧斯給國(guó)家?guī)?lái)的災(zāi)禍，再次發(fā)動(dòng)政變，炮轟總統(tǒng)府。馬卡里奧斯在親信的掩護(hù)下狼狽逃離，去往馬耳他避禍。

1974年，土耳其派兵塞浦路斯，一路暢通無(wú)阻，迅速占據(jù)島北部37%的地區(qū)，成立了僅有土耳其一國(guó)承認(rèn)的北塞浦路斯土耳其共和國(guó)。

從此，希臘裔居民全體南撤，土耳其裔居民全體北上。從昔日的你中有我，我中有你，變成割袍斷義，老死不相往來(lái)的死敵。

塞浦路斯首都尼科西亞也被從中硬生生劈開，南北各有一個(gè)機(jī)場(chǎng)，南部拉卡納國(guó)際機(jī)場(chǎng)通航多個(gè)國(guó)家；北部埃爾詹國(guó)際機(jī)場(chǎng)只有一個(gè)目的地，就是土耳其首都伊斯坦布爾。

塞浦路斯，這座巴掌大的地中海小島，從公元前709年算起，一條回家路走了快2800年，卻只能在夢(mèng)里實(shí)現(xiàn)。那條由聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)駐守的分界線，正是島上希臘裔居民心中那道永遠(yuǎn)無(wú)法彌合的傷口，只要輕輕觸碰，就會(huì)刺痛無(wú)比。