全球東北：班宇第四本小說集《白象》

班宇出版了他的第四本小說集：《白象》。

乍一看，似乎跟他前面三本小說，沒甚兩樣？

那只能怪大器晚成的小說家班宇，一出手時已經是濃烈的個人風格形態：以第一人稱再現父輩處于歷史陣痛中的主觀視角，用現在的詞來說就是FOV；慢慢地又從父視角發展到子視角（反正一樣都是窩囊的廢物）；從《冬泳》開卷第一篇《盤錦豹子》里就已渾然成熟的個人敘事語言，明明是話癆卻又讓人覺得惜字如金的口白風格，帶著典型北國執拗，甚至讓人一度想到《白夜》；無限惆悵、總要逃離但卻又不是無病呻吟，這點熟悉《不能承受的生命之輕》的朋友也絕不陌生。我甚至有一個暴論：班宇的個人風格，是建立在他塑造的“東北原罪”的基礎上的，而這一套“東北原罪”其實并不僅應用于東北，這是一個“全球東北”的命題。

最典型的是辛爽的劇集《漫長的季節》。班宇是該劇的文學策劃。文學策劃一詞，讓我想到了當年莫言、劉震云的時代。《漫長的季節》取景于云南昆明和版納，可是你從頭到尾都覺得，這就是班宇所展現的那個東北，那個工人村。以及延伸到英劇《漫長的陰影》，故事發生的地點是在利茲，遠到不會出現在班宇小說中的名字，講約克郡開膛手的故事，可是我在看這部劇集時，腦海中一直盤旋著的，也是班宇所塑造的陰影：在東北，是否也有像劇中一樣的，開著車送自己妻子去酒吧的丈夫？在全面崩壞的年代里，到底我們有多少這樣屈辱地存活的人們？

這就是我所說的全球東北，東北原罪。我們都遭受著這樣的普遍性困境，90年代共和國長子被拋棄的事實并不只是發生在長子身上，我們都是這一代的目擊者。

這種普遍的，在場證明式的身份認同，回蕩在當代其他文藝創作的體裁里。 如另外一位東北rapper魚翅，從他所創作的《我是我最后的目擊者》來看，他也是班宇的忠實讀者。川渝rapper夏之禹，他發了《Young Fresh Chin II》的時候，我寫了一篇名為《如果王陽聽了Nas，他就變成夏之禹》，同樣也是“全球東北”的一通感例證。

我隱約覺得，班宇曾經有一段時間的寫作是刻意地去東北化。比如《逍遙游》中，更讓讀者記得住的坐標是山海關與北戴河，一個透析病人逍遙游的目的地。可這種東北原罪是怎么樣也洗刷不掉的，哪怕你的名字起名為《白象》——在文學史上“白象”這一意象明明是全球性獨家不可撤銷地授權給了海明威，班宇依然把這個文學青年耳熟能詳的icon用在了自己小說當中。《白象》是這本小說集里我個人最喜歡的一篇，盡管其中所使用的奧爾罕·帕穆克式的第一人稱視角切換，班宇小說里并非首次使用，班宇依然創造了一個白象似的群山的迷宮，跟海明威眼中看到白象相比，同樣的令人窒息，卻又多了班宇固有的溫柔和慈悲。我沒跟班宇聊過，沒問他總是被大家簇擁著東北文藝復興等各種帽子，他累不累，可從現在看來，他在小說里所展現出來空間維度，以及他似乎依然逍遙的敘事新天地的寬度和厚度，感覺就完全沒問題。

比如《白象》小說集最后一篇《清水心跳》，其名字指的是J聯賽里，靜岡縣的俱樂部名字，當它這么突兀地出現在班宇小說里，立即被賦予了強大的東北宇宙之光怪陸離。我繼續講說，當年進劇組，然后劇組就停擺了，一直到冬天恢復，大家開始都發燒了，這是東北子一代的書寫，哪怕來到了現代化的世界，言談間是不是就會想到父一代煉油廠的工人車間制服。我也喜歡班宇在處理不同故事之間，每一個人物在整體東北原罪的基礎上，所持有個體的獨立性，每個人均要面對自己所處世界的復雜，傾聽自己內心的喧嘩、騷動與無力，每次都是重開一題，不變的是班宇的慈悲，這是對“人”的尊重。就像他自己所說的：“東北的故事總是混雜著歷史幽靈與個體掙扎，而文學的任務是捕捉那些‘未被命名的情感’。”

《白象》粗讀了一遍，我還在讀。小說是曖昧和模糊的藝術，它因為缺乏唯一正解，不打明牌，遭受到現代文明人的多種唾棄，尤其是在我們搭乘高速發展的列車，開往更美好的未來的路上。當列車終于降速，停靠，甚至考慮改道的時候，目的地遙遙無期，我們是時候拿出小說，或者看看車窗外的白象似的群山，而不是低頭刷著短視頻。在那片全球東北的陰影下，我們都免不了要作為原告、被告或者證人出席。