![]()
文|巴城
每一年的九月或十月,是傳統(tǒng)紙媒的征訂季的開始。
最近,廣東的《作品》雜志的兩個(gè)征訂視頻有點(diǎn)火。第一個(gè)視頻是《作品》雜志的主編一邊氣喘吁吁地奔跑,一邊推銷著雜志——你別走哇,我們這個(gè)雜志很好看的!我們是中國(guó)最美期刊啊!現(xiàn)在我們給你打折,打骨折……我……我還送個(gè)袋子!我還送一支鋼筆!
滿滿的都是誠(chéng)意,但也能讓人感覺到一種悲涼。
另一個(gè)視頻,主編穿著白大褂,一本正經(jīng)地在給一個(gè)“病人”號(hào)脈、問診,然后開出了治病的“藥丸”,就是訂閱《作品》雜志。
除了兩個(gè)視頻之外,《作品》雜志還有一則有點(diǎn)雷人的征訂廣告——2026不訂《作品》雜志的十大嚴(yán)重后果。
![]()
以上三個(gè)征訂廣告,我個(gè)人比較喜歡第二個(gè)視頻,主要是原創(chuàng),后面還有反轉(zhuǎn)——穿白大褂的醫(yī)生原來(lái)是精神病院跑出來(lái)的患者。挺有意思的。
第一個(gè)視頻是網(wǎng)上都玩爛了的梗,不算是原創(chuàng)作品。作為一家有影響力的雜志,更應(yīng)該注重原創(chuàng),而不是照搬別人的梗。你的作品(推銷廣告也算是作品)都不是原創(chuàng),如何要求作者的作品一定是原創(chuàng)?
那個(gè)不訂雜志后果很嚴(yán)重的廣告,看起來(lái)很有創(chuàng)意,實(shí)際上容易引起人的逆反心理。已經(jīng)有網(wǎng)友在小紅書某賬號(hào)下面留言說,我巴不得多喝幾杯奶茶。
當(dāng)然,還是要認(rèn)可《作品》雜志的努力和創(chuàng)新,任何努力和創(chuàng)新都值得尊重。
除了《作品》雜志,其他的一些文學(xué)期刊也不甘落后,紛紛拿出了自己的“殺手锏”,這里就不再一一贅述。
數(shù)據(jù)是最能說明問題的。我這兩天看了一下相關(guān)刊物的訂閱量,大多數(shù)是兩三百本的樣子。也就是說,跟熱鬧的吆喝相比,各家文學(xué)期刊的訂閱量并不是那么的理想。沒辦法,現(xiàn)實(shí)總是很骨感。
《作品》雜志的“跑步推銷”,也是當(dāng)下眾多文學(xué)期刊現(xiàn)狀的一個(gè)縮影。與三、四十年前的盛況相比,令人感到唏噓不已。
上世紀(jì)的八、九十年代,是中國(guó)文學(xué)期刊的黃金時(shí)代。這里就不再去講什么數(shù)據(jù),那些數(shù)據(jù)現(xiàn)在看來(lái)都是驚人的。
來(lái)一個(gè)真實(shí)的例子吧,這樣更加的具象化。
在上世紀(jì)八十年代,海南有一本雜志《海南紀(jì)實(shí)》,雖然存在的時(shí)間很短,從1988年創(chuàng)刊到1989年8期總共9期,還不到一年。但這本雜志在那個(gè)年代火得一塌糊涂,創(chuàng)造了期刊界的神話。
這本雜志的主編便是大名鼎鼎的作家韓少功。
《海南紀(jì)實(shí)》的定位就是新聞紀(jì)實(shí)、關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)、挖掘新聞的幕后、揭秘和解密歷史事件,特色鮮明,定位精準(zhǔn)。一上市就受到歡迎,僅創(chuàng)刊號(hào)就發(fā)行了60多萬(wàn)冊(cè),到第3期就突破了100萬(wàn)冊(cè)。后來(lái),火爆的程度到了三家印刷廠同時(shí)開工才能滿足市場(chǎng)的需求。書商們開著卡車,手里拎起著一麻袋一麻袋的現(xiàn)金,心急火燎地跑到雜志社搶最新的一期《海南紀(jì)實(shí)》。甚至還有書商提著名煙名酒名茶和各種珍貴的禮品,來(lái)雜志社“走后門”。
可以說是“一刊難求”。
那時(shí)候還沒有百元面值的鈔票,雜志社的工作人員數(shù)錢數(shù)得手指發(fā)麻。不到一年的時(shí)間,雜志社就買下十多套房子供員工居住。巨大的發(fā)行量帶來(lái)豐厚的利潤(rùn),僅僅繳稅就接近百萬(wàn)元。
大家想一想,那個(gè)時(shí)候的一百萬(wàn)元是什么概念?
![]()
歲月流轉(zhuǎn),時(shí)過境遷。三十多年過去,文學(xué)期刊突然就成了這個(gè)樣子,當(dāng)街叫賣,不僅打折,還要打到骨折。
其實(shí)現(xiàn)實(shí)就是這樣子的,經(jīng)常發(fā)表作品的作者,基本上很少訂閱雜志的,就算是訂閱,也是“友情贊助”。那些知名的作家和詩(shī)人就更不用說了,是雜志社免費(fèi)給他們寄。所以真正自愿訂閱的人,就不是那么多了。
文學(xué)期刊都是由財(cái)政支持和補(bǔ)貼,訂閱量的多少對(duì)他們的生存并沒有什么影響,他們不需要訂閱量來(lái)生存下去。因此可以說訂閱量就是主編的“政績(jī)”,是雜志影響力的體現(xiàn),也是雜志的面子。
一本文學(xué)期刊的訂閱量不到一萬(wàn)份的話,就是虧本的“生意”,因?yàn)榧垙垺⒂∷⒑臀锪鞯瘸杀径紨[在那里的。但現(xiàn)在的文學(xué)期刊,很難有訂閱量上萬(wàn)的了,所以大家基本上都在賠本吆喝。
2025年,中國(guó)文壇突然爆出多起特殊的抄襲事件。在鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候,我就預(yù)感到2026年的文學(xué)期刊,訂閱的人會(huì)更少,這并不是什么唱衰,沒有這個(gè)必要,是抄襲事件的負(fù)面影響太大了。
主要原因就是某些抄襲者,因?yàn)橛心承┎环奖阏f的背景,導(dǎo)致事發(fā)后相關(guān)的文學(xué)期刊并沒有像之前那樣發(fā)布嚴(yán)正聲明。文學(xué)期刊用沉默的態(tài)度來(lái)對(duì)待沸騰的輿論,這樣的雙標(biāo),引起了大眾的不滿和反感。
文學(xué)期刊的集體沉默,實(shí)際上就是一次集體的塌方和擺爛。
甚至還有某大刊的一位女性編輯在社交媒體上,陰陽(yáng)怪氣地譏諷提出批評(píng)意見的讀者,這種態(tài)度非常的惡劣。
文學(xué)期刊對(duì)大眾質(zhì)疑的沉默,對(duì)待抄襲作者不同的雙標(biāo)態(tài)度,讓自身的公信力急劇下降。如此這般,將會(huì)直接影響到訂閱量。
對(duì)當(dāng)下的文學(xué)期刊來(lái)說,征訂工作要努力、持續(xù)地去做,但沒必要在這方面過于用力,畢竟每一家雜志都不靠這個(gè)來(lái)盈利和生存。
重點(diǎn)的工作應(yīng)該是把好作品審核的關(guān)口,盡量避免抄襲作品出現(xiàn),就算是出現(xiàn)抄襲,不論作者是誰(shuí),有什么背景,都要一視同仁,公開發(fā)布嚴(yán)正聲明,不要遮遮掩掩。
在這個(gè)喧囂的時(shí)代,即便是那個(gè)“一刊難求”的時(shí)代一去不返,也要靜下心來(lái)辦好一本文學(xué)期刊,守住文學(xué)的火種與尊嚴(yán),為讀者奉獻(xiàn)出精美的精神糧食,就是值得被看見和尊重的力量。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.