街角社會的兩種講述：影像與學術之間

——作者程春霖，攝影師、導演，主要作品有紀錄片《生門》《城市夢》《小城警事》。

我與呂德文教授的緣分，始于2014年的魯磨路。那一年，我正在拍攝一部關于城管與小販的紀錄片《城市夢》，穿上協(xié)管員的制服，扛著攝影機，混跡在武漢光谷的街頭。魯磨路是那片街頭的核心舞臺，既有攤販的叫賣，也有執(zhí)法的張力，還有“瘋子爹爹”這樣的傳奇人物。幾乎每天，我都在這樣一個“貓鼠游戲”的空間里穿梭，試圖用影像捕捉城市化進程下普通人命運的起伏。

同年秋天，在一次“城管進校園”的活動上，我第一次見到呂德文教授。我們初次相識，便從魯磨路的街角社會聊到政府的基層治理，從城管與小販的雙重無奈，聊到城市化進程中的兩難平衡，這一次的交流，便成了我們十余年深厚友誼的開端。

我的工作方式是貼身式地拍攝。紀錄片的力量，在于沉浸，在于身體的進入。穿上制服、背上機器，我才知道協(xié)管員的辛苦與無奈，也才知道小販們的堅韌與脆弱。我的相機對準的是人與人之間的沖突與和解，是生計與秩序的較量。通過故事，我希望觀眾能夠感受到城市化背后那些從未被聚焦的群體。

呂教授的方式則是田野調(diào)查。他同樣每天在城管辦公室與街頭取材，成為魯磨路的“編外”城管，與我?guī)缀跏瞧叫械慕?jīng)歷。但不同的是，他的目光更加細微，也更加系統(tǒng)。他要梳理的是治理結(jié)構(gòu)中的隱形邏輯，要理解的是看似偶發(fā)卻具有規(guī)律性的社會機制。紀錄片是一種講述，而社會學是一種解釋。兩者并不沖突，反而像是同一個問題的兩種切面。

這也解釋了為什么，我常常能在和他的交流中獲得新的理解。呂教授的研究，讓我在那些影像片段背后，看見了更深層次的結(jié)構(gòu)和邏輯。

在隨后的十年中，我們幾乎無話不談。我常常把拍攝中的困惑、對社會議題的思考拿去和他聊，而他也會把研究的新思路與我分享。他既是朋友，也是我在學術上的導師。

呂教授給我的一個深刻啟發(fā)，是要時刻關注個體故事背后的深層邏輯，以及更大的制度背景。影像所捕捉的瞬間，往往正是社會學分析的起點。他這種“既沉浸又抽離”的學術姿態(tài)，讓我在創(chuàng)作時始終保持一種反思的眼光。

事實上，我很早就知道，呂教授在寫一本關于魯磨路的書。他常說，魯磨路不僅僅是一條街，而是一個“灰色地帶”，是中國城市化最復雜矛盾的縮影。對這本書，我期待已久，心里總想著：什么時候能真正看到他把這些田野經(jīng)驗和思考系統(tǒng)性地寫出來？如今，《魯磨路》終于付梓，我讀到的時候，心里有一種“等到這一天”的喜悅。

這本書的價值，在于它用一條不足三公里的街道，解剖了中國城市化的全景。這里有夜市、有城中村、有大型國企廠門口的小攤，也有大學生和白領的身影。它是城鄉(xiāng)結(jié)合部的縮影，也是現(xiàn)代中國治理邏輯的縮影。

書中對城管的細致描寫，讓我聯(lián)想到自己在拍攝中看到的矛盾。城管并非冷冰冰的暴力機器，他們也是生活在夾縫中的人，需要在制度與人情之間尋找平衡。小販也并非簡單的弱勢群體，他們中有人艱難求生，也有人憑借勢力盤踞街頭。

呂教授的文字讓我更加確信：魯磨路不是一條普通的街，它是一種社會的“顯影片”。從中，我們能看到現(xiàn)代國家如何進入街頭，看到底層群體如何協(xié)商、抗爭乃至妥協(xié)，也看到秩序如何在沖突與默契之間形成。

作為紀錄片創(chuàng)作者，我常常在影像的局部里徘徊。而這本書讓我看到了更加系統(tǒng)的圖景。它像是一面鏡子，把我的影像經(jīng)驗放在更廣闊的社會學框架里加以解釋。它也提醒我，講故事和做學問，其實都是理解社會的一種方式，關鍵在于是否真正走入街頭，是否真正理解那些生活在街頭的人。

因此，我愿意向所有關心中國城市化、關心基層治理的人推薦這本書。它不是一部冰冷的學術著作，而是一部帶著溫度、帶著泥土氣息的田野書寫。它讓我們看到，所謂秩序并不是上面設計的結(jié)果，而是無數(shù)行動者在街頭反復博弈后的產(chǎn)物。

對我個人而言，這本書更像是一次回到魯磨路的旅行。那些我曾用鏡頭記錄過的瞬間，在書頁中重新鮮活起來。它讓我再次意識到，記錄與書寫的目的，不是為了獵奇，而是為了讓理解發(fā)生，讓更多人看見那些曾被忽略的生命與處境。

2025 年夏