致敬楊振寧：若無爭(zhēng)議天才豈不太寂寞？

· 全文共 5999 字，時(shí)長(zhǎng)約 11 分鐘

· 本文來源：劉勝軍大局觀（劉勝軍微財(cái)經(jīng)出品）

置頂推薦：

文/劉勝軍

【楊振寧這一生實(shí)在是精彩非凡】

10月18日巨星隕落：20世紀(jì)最偉大的科學(xué)家之一楊振寧，103歲辭世。他的一生，充滿傳奇，也有諸多爭(zhēng)議和風(fēng)波。

偉大的科學(xué)貢獻(xiàn)

由于楊振寧的理論貢獻(xiàn)太過抽象，估計(jì)絕大多數(shù)人看過之后還是一頭霧水。我請(qǐng)DeepSeek用通俗的語(yǔ)言概括了一下：

——楊振寧的理論，尤其是楊-米爾斯理論，構(gòu)成了我們理解物質(zhì)世界和現(xiàn)代科技發(fā)展的基石。他奠定了粒子物理“標(biāo)準(zhǔn)模型”的理論基礎(chǔ)，這是楊振寧理論最偉大、最直接的現(xiàn)實(shí)意義。粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型描述了組成物質(zhì)的基本粒子以及它們之間如何通過力相互作用。楊-米爾斯理論為電磁力、弱核力、強(qiáng)核力提供了統(tǒng)一的描述框架。沒有楊-米爾斯理論，我們對(duì)于宇宙最基本構(gòu)成的理解將是一片混沌。

——楊-米爾斯方程的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)極其優(yōu)美和深刻，催生和推動(dòng)了多個(gè)現(xiàn)代數(shù)學(xué)前沿領(lǐng)域的發(fā)展。數(shù)學(xué)家西蒙·唐納森利用楊-米爾斯理論中的工具，發(fā)現(xiàn)四維歐氏空間存在怪異微分結(jié)構(gòu)，震驚了數(shù)學(xué)界。與楊-米爾斯理論相關(guān)的數(shù)學(xué)研究，直接催生了多個(gè)菲爾茲獎(jiǎng)（數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)）的工作，如丘成桐等。

——雖然楊-米爾斯理論本身是基礎(chǔ)科學(xué)，但它指向的未來技術(shù)潛力是巨大的：對(duì)強(qiáng)核力更深入的理解，可能為未來更高效、更可控的核聚變能源提供理論啟示；楊-米爾斯理論中涉及的拓?fù)涓拍睿瑤椭茖W(xué)家理解和設(shè)計(jì)新的拓?fù)浣^緣體等奇異材料；幫助我們理解宇宙極早期（大爆炸后瞬間）各種力尚未分化的狀態(tài)，對(duì)于揭示宇宙的起源和演化至關(guān)重要。

——如果把構(gòu)建粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型比作建造一棟摩天大樓：愛因斯坦的相對(duì)論像是劃出了地塊，并規(guī)定了這棟樓能建多高（時(shí)空觀）。量子力學(xué)提供了鋼筋、水泥等基本材料（量子化）。而楊-米爾斯理論則是這棟大樓的核心結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)圖和承重框架。它規(guī)定了力是如何傳遞的，粒子是如何相互作用的。沒有這個(gè)框架，所有的材料只是一堆散沙，無法建立起如此宏偉、自洽的理論大廈。

——楊振寧曾經(jīng)概括20世紀(jì)理論物理學(xué)史的三大主旋律為：量子化、對(duì)稱性和相位因子。楊振寧的理論現(xiàn)實(shí)意義在于：1）它是我們理解微觀世界運(yùn)行規(guī)律的“語(yǔ)法規(guī)則”，是現(xiàn)代粒子物理的脊柱。2）它統(tǒng)一了我們對(duì)自然界基本力的認(rèn)識(shí)，是愛因斯坦未竟的“統(tǒng)一場(chǎng)論”夢(mèng)想在弱電領(lǐng)域的偉大實(shí)現(xiàn)。3）它深刻影響了數(shù)學(xué)的發(fā)展，連接了物理與數(shù)學(xué)兩大領(lǐng)域。4）它為未來的革命性技術(shù)（如能源、量子計(jì)算）埋下了種子。

所以，曾與楊振寧共事多年的物理學(xué)家弗里曼·戴森，評(píng)價(jià)他是“繼愛因斯坦和狄拉克之后，20世紀(jì)物理學(xué)的卓越設(shè)計(jì)師”。楊振寧和羅伯特·米爾斯于1954年提出的“楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)理論”，被認(rèn)為是與麥克斯韋方程和愛因斯坦廣義相對(duì)論相媲美的最重要的基礎(chǔ)物理理論之一，催生了多個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。諾獎(jiǎng)得主丁肇中感言：“中國(guó)人在國(guó)際科學(xué)上有建立不朽之功勛者，乃自楊振寧始。”

楊振寧與米爾斯

不世的天才

楊振寧的一生充滿傳奇：他4歲認(rèn)字3000多個(gè)，5歲會(huì)背《龍文鞭影》。他讀中學(xué)時(shí)就對(duì)父親說過：“我長(zhǎng)大了要爭(zhēng)取得諾貝爾獎(jiǎng)！”1956年，30歲的李政道和34歲的楊振寧在美國(guó)《物理評(píng)論》撰文提出了“弱相互作用中宇稱不守恒”，第二年就獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，這種年齡和獲獎(jiǎng)速度堪稱不可思議。

楊振寧的原配是國(guó)民黨名將杜聿明的女兒杜致禮。但凡看過電影《三大戰(zhàn)役》的，必然會(huì)對(duì)“英雄無用武之地”的杜聿明印象深刻。

楊振寧的成功，一定程度上是因?yàn)樗幸晃弧芭０帧薄?923年，楊振寧之父楊武之遠(yuǎn)度重洋到美國(guó)斯坦福大學(xué)、芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)，1928年又以《華林問題的各種推廣》成為中國(guó)因數(shù)論研究而成為博士的第一人。楊爸還是一個(gè)優(yōu)秀的伯樂：1935年遠(yuǎn)在柏林念子心切的楊武之在照片背后寫下——振寧似有異稟，吾欲字以伯瓌。

楊振寧的一生真是精彩，他實(shí)現(xiàn)了很多人難以企及的夢(mèng)想：毛澤東主席和他談天說地，周總理、鄧小平都曾親自宴請(qǐng)他，甚至江青、王洪文也宴請(qǐng)他。毛主席與楊振寧聊了一個(gè)半鐘頭，從哲學(xué)到物理學(xué)。毛澤東很有興趣地問起質(zhì)子是否可分割，楊振寧說科學(xué)界正在熱烈討論此事，到目前為止還沒有得出明確的結(jié)論。毛澤東認(rèn)為，莊子的話“一尺之棰（短棍），日取其半，萬世不竭”，說的就是物質(zhì)無限可分的意思。毛主席開玩笑說，如果物質(zhì)分到一個(gè)階段，變成不可再分了，那么一萬年之后，科學(xué)家干什么呢？

最后走到門口，毛主席跟楊振寧拉手照了一張相，毛主席告訴楊振寧，“我自己年輕的時(shí)候，也很想在近代科學(xué)方面做一些貢獻(xiàn)，可是后來沒做到，我很高興你在這方面做了一些成績(jī)”。楊振寧感動(dòng)地說，我也要祝毛主席萬壽無疆。毛主席開玩笑地說：你不要講，這句話不對(duì)，不科學(xué)。

1980年，中共苦心安排的廣東從化“楊李和解會(huì)”結(jié)束后，楊振寧和廣東省委第二書記習(xí)仲勛、楊尚昆同乘一架飛機(jī)去北京，在不同場(chǎng)合分別見到了華國(guó)鋒和鄧小平。

楊振寧說：“20世紀(jì)最偉大的人物里，一定要有毛澤東、鄧小平。”楊振寧能見到這么多20世紀(jì)的偉人，真是大寫的人生。

人生三大爭(zhēng)議

我認(rèn)為，天才的人生一定會(huì)留下爭(zhēng)議。原因很簡(jiǎn)單，天才往往是天馬行空、不拘一格的。循規(guī)蹈矩者，注定成不了天才。

楊振寧一生最大的爭(zhēng)議有三：1）他與分享諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的李政道的恩怨；2）有人質(zhì)疑他為什么81歲才回國(guó)而沒有像錢學(xué)森那樣早些回來？因此被質(zhì)疑是“回家養(yǎng)老”；3）他82歲時(shí)娶了28歲的翁帆，無疑給人們的傳統(tǒng)道德觀念投了一顆核彈。

與李政道從親密無間到分道揚(yáng)鑣

楊振寧、李政道1957年成為首次榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的華人，堪稱“天作之合”。兩人于20世紀(jì)40年代在西南聯(lián)大初識(shí)，1946年赴美后開啟學(xué)術(shù)合作，1956年合作提出宇稱不守恒理論。1949年，楊振寧進(jìn)入普林斯頓高等研究院進(jìn)行博士后研究工作，并開始同李政道進(jìn)行了一段長(zhǎng)達(dá)十多年的合作。當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)奧本海默（原子彈之父）說，他最喜歡看到的景象，就是楊、李走在普林斯頓的草地上。楊、李的論文引起了愛因斯坦的重視。1952年的一天，二人受邀與愛因斯坦見面。談話時(shí)間很長(zhǎng)，愛因斯坦問得很多，很細(xì)。

兩人后來分手的導(dǎo)火線是署名問題。第一篇《凝聚理論》署名是楊振寧和李政道，第二篇《格氣和伊辛模型》署名是李政道和楊振寧。 第一篇論文完成后，按慣例合作者的署名應(yīng)按姓氏英文首字母的順序排列，應(yīng)該是“李政道和楊振寧”。但是，楊振寧提出，如果李政道不介意的話，他希望排在前面，因?yàn)樗壤钫来笏臍q。李政道對(duì)這一要求很吃驚，勉強(qiáng)同意。 在第二篇論文署名時(shí)，李政道說服楊振寧按國(guó)際慣例改了過來。 署名問題給二人帶來裂隙，李政道決定不再和楊振寧合作。

魔鬼藏在細(xì)節(jié)之中：兩篇論文的署名次序，楊振寧本想把李政道放在前面，因?yàn)槔町厴I(yè)后科學(xué)事業(yè)一直不順利，要幫助他。可是楊振寧的夫人杜致禮根據(jù)“女人的第六感”出面阻止，說李政道這個(gè)人不值得他這樣信任。

1957年諾獎(jiǎng)公布。在諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)通知以及所有媒體的報(bào)道中，兩個(gè)名字的次序都與獲獎(jiǎng)?wù)撐牡氖鹈粯樱钫涝谙取钫駥幵诤蟆５搅怂沟赂鐮柲Γ?strong>楊振寧忽然提出，授獎(jiǎng)時(shí)他希望能按年齡順序在李政道之前受獎(jiǎng)。李政道對(duì)此大為驚訝，不同意這么做。但是，楊振寧又去求李政道夫人秦惠。秦惠對(duì)李政道說，假如為這件事鬧出笑話，讓外國(guó)人看不起，太丟臉。這樣李才勉強(qiáng)地同意。

楊振寧夫婦與李政道夫婦

1962年《紐約客》雜志上刊登了伯恩斯坦寫的《宇稱問題側(cè)記》，記述李、楊合作發(fā)現(xiàn)宇稱不守恒的故事。可是楊振寧卻提出，文章中的某些地方，他希望名字寫在李政道之前。李政道感到失望，只好建議他們今后不再合作。奧本海默對(duì)此感到非常遺憾，他尖銳地說，李政道不要再做高能物理，而楊振寧應(yīng)該去看看精神醫(yī)生。

1962年楊振寧和李政道一刀兩斷，科學(xué)上不再合作，友誼也一筆勾銷。這的確令人唏噓：楊振寧表示，李政道是自己最成功的合作者，與李政道的決裂是他今生最大遺憾。李政道也表示李楊的交惡是中國(guó)科學(xué)界的一大悲劇。

后來?xiàng)钫駥幙偨Y(jié)出一個(gè)意味深長(zhǎng)的“楊振寧猜想”：他發(fā)現(xiàn)成功的歐美物理學(xué)家絕大多數(shù)非常咄咄逼人，愛搞一人獨(dú)霸（one-upmanship），如歐本海默、愛德華·泰勒、理查德·費(fèi)曼等。

為何81歲才回國(guó)？

楊振寧毫無疑問是一個(gè)愛國(guó)者。

1957年在接受諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金的時(shí)候，由楊振寧代表致辭：“我深深察覺到一樁事實(shí)：在廣義上說，我是中華文化和西方文化的產(chǎn)物，既是雙方和諧的產(chǎn)物，又是雙方?jīng)_突的產(chǎn)物，我愿意說我既以我的中國(guó)傳統(tǒng)為驕傲，同樣的，我又專心致于現(xiàn)代科學(xué)。”

我猜想，楊振寧沒有更早回國(guó)的原因有很多：1）他的研究屬于基礎(chǔ)理論，不像錢學(xué)森、鄧稼先可以直接應(yīng)用于原子彈；2）1976年之前的文革，的確也影響了從事學(xué)術(shù)研究的空間；3）那個(gè)年代，中國(guó)在生活質(zhì)量、科技水平等諸多方面都遠(yuǎn)落后于美國(guó)；4）拋開個(gè)人選擇自由不論，換位思考一下，如果中國(guó)留學(xué)生全都像錢學(xué)森一樣回來，那美國(guó)還會(huì)歡迎中國(guó)人去留學(xué)嗎？5）錢學(xué)森的回國(guó)，也有很多特殊原因。錢與其導(dǎo)師馮·卡門參與了當(dāng)時(shí)美國(guó)絕密的“曼哈頓工程”——核武器研發(fā)。后來錢學(xué)森被美國(guó)軍事部門突然吊銷了參加機(jī)密工作的證書，因?yàn)閼岩伤枪伯a(chǎn)黨員。錢學(xué)森以此作為要求回國(guó)的借口，向美國(guó)方面提出回國(guó)申請(qǐng)。美國(guó)海軍部次長(zhǎng)惡狠狠地說:“他知道所有美國(guó)導(dǎo)彈工程的核心機(jī)密，一個(gè)錢學(xué)森抵得上五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把這個(gè)家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國(guó)去！”移民局抄了錢學(xué)森的家，還把他本人關(guān)在特米那島上長(zhǎng)達(dá)14天。鬧到這個(gè)程度，錢學(xué)森對(duì)美國(guó)已經(jīng)心死。

1971年楊振寧偶然從報(bào)紙上看到美國(guó)將中國(guó)從美國(guó)公民不可訪問的國(guó)家名單中取消的公告，隨即回國(guó)探親，成為美籍知名學(xué)者訪問中華人民共和國(guó)的第一人。除探望病重的父親楊武之，他向周恩來總理開列要見面的親友名單的第一名是老同學(xué)、中國(guó)原子彈科學(xué)家鄧稼先，此舉無意中解救了身陷青海文革批斗的鄧稼先。自此紅衛(wèi)兵再?zèng)]有把青海221廠的科學(xué)家打死，于敏、陳能寬、胡思得也因而得救。后來鄧稼先夫人許鹿希感嘆道：“我盡管不信佛，但是對(duì)這件事情總覺得冥冥之中上天有個(gè)安排，讓楊振寧來救鄧稼先一命！”

楊振寧與鄧稼先（1986年）

楊振寧曾問鄧稼先：有沒有老外參與中國(guó)原子彈研制？回美國(guó)前，楊振寧接到了專人送來的鄧稼先的信。信中說，自己已證實(shí)，除了1959年底前曾得到蘇聯(lián)的極少援助外，中國(guó)的原子彈工程中沒有任何外國(guó)人參與。鄧稼先寫信前請(qǐng)示了周恩來，周恩來讓他如實(shí)告知。看完信，楊振寧流淚了，離席去了洗手間。事后他多次自問，為什么會(huì)那樣震動(dòng)？他覺得，這是一種很復(fù)雜的感情。有為自己的民族終于強(qiáng)大起來了而感到的自豪，有為朋友做出這么大貢獻(xiàn)而感到的驕傲。

1980年見到鄧小平時(shí)，楊振寧建議把國(guó)防科技功臣的名字公布出來。鄧小平是一個(gè)非常務(wù)實(shí)而且直接的人，他問，這樣做有什么好處？楊振寧答道，國(guó)外都已知曉，反而中國(guó)內(nèi)部神神秘秘，國(guó)防科技條件很艱苦，苦熬一輩子卻被湮沒會(huì)打擊年青一代投身這個(gè)領(lǐng)域。幾年后，國(guó)內(nèi)在此方面政策轉(zhuǎn)向，楊振寧的好友、“兩彈”元?jiǎng)奏嚰谙仍谏┍还俜酱蠹影?jiǎng)，國(guó)務(wù)院總理李鵬親自到301醫(yī)院為病重的鄧稼先授獎(jiǎng)。

楊振寧一直以多種方式幫助自己的祖國(guó)：1986年，楊振寧推動(dòng)在南開大學(xué)陳省身數(shù)學(xué)研究所內(nèi)建立了理論物理研究室。1997年楊振寧推動(dòng)創(chuàng)辦了北京清華大學(xué)高等研究中心，聘請(qǐng)圖靈獎(jiǎng)獲得者姚期智到清華工作。楊振寧賣掉自己在美國(guó)紐約的一處大房子，向清華捐了100萬美元。他把諾貝爾獎(jiǎng)金的一部分，也捐給了清華。在清華的年薪為人民幣100萬元，但他分文不取，捐給了清華大學(xué)高等研究院。

自2003年起，楊振寧開始在清華大學(xué)長(zhǎng)期定居，2004年正式取得中華人民共和國(guó)外國(guó)人永久居留證，2015年放棄美國(guó)國(guó)籍加入中華人民共和國(guó)籍。

與翁帆的驚天愛情

楊振寧和杜致禮在普林斯頓度過了大部分時(shí)光，一起攜手度過了53年。2003年杜致禮因病過世。2004年底，82歲高齡的楊振寧與28歲的翁帆結(jié)婚，翁帆是廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)翻譯系碩士，曾有過一段婚姻。

1995年，楊振寧和翁帆在汕頭大學(xué)相識(shí)，彼時(shí)翁帆負(fù)責(zé)接待楊振寧夫婦。2003年杜致禮離世，2004年楊振寧與翁帆重逢之后相識(shí)相知。楊振寧、翁帆二人2004年結(jié)婚，攜手走過21年婚姻。楊振寧曾稱翁帆是“上帝給我的最后一份禮物”，相信這是他的肺腑之言。

楊振寧曾對(duì)媒體坦誠(chéng)，如果沒有與翁帆結(jié)婚，也可能和別的女士結(jié)婚。他曾舉例說，英國(guó)數(shù)學(xué)家哈密頓在太太去世后，過了相當(dāng)漫長(zhǎng)的孤獨(dú)日子，甚至?xí)?yè)上都有飲食的污漬。楊振寧說，他不要過那樣的日子，不要過老年孤獨(dú)生活。南開大學(xué)教授葛墨林說，楊先生目前的健康身體，“翁帆絕對(duì)是有功勞的”。

對(duì)這件事，竊以為公眾不必過度議論，畢竟愛情屬于私人空間，輿論應(yīng)該尊重隱私和個(gè)人權(quán)利。我覺得莊子那段話很適合評(píng)價(jià)這段婚姻：

——莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：“鰷魚出游從容，是魚之樂也。”惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣！”莊子曰：“請(qǐng)循其本。子曰‘汝安知魚樂’云者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。”

蓋棺定論，楊振寧是一個(gè)偉大的科學(xué)家、一個(gè)真正的愛國(guó)者。楊振寧曾在30年前的一次訪談中說道：“我一生最重要的貢獻(xiàn)是幫助改變了中國(guó)人自己覺得不如人的心理作用，我想我在科學(xué)工作的成就幫助中國(guó)人的自信心增加了，這個(gè)恐怕是我一生最重要的貢獻(xiàn)。”

2007年，楊振寧出版了個(gè)人文集《曙光集》。他在前言中寫道：“魯迅、王國(guó)維和陳寅恪的時(shí)代是中華民族史上一個(gè)長(zhǎng)夜。我和聯(lián)大同學(xué)們就成長(zhǎng)于此似無止盡的長(zhǎng)夜中。幸運(yùn)地，中華民族終于走完了這個(gè)長(zhǎng)夜，看見了曙光。”

2017年高等研究院20周年院慶時(shí)楊振寧說，“中華民族的巨大潛力將要在今后幾十年間再度發(fā)揮出來，將要?jiǎng)?chuàng)造出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過盛唐文化的大時(shí)代”。

2025年9月3日，習(xí)近平總書記莊嚴(yán)宣示：“中華民族偉大復(fù)興勢(shì)不可擋！”

劉勝軍?????

堅(jiān)持講真話的經(jīng)濟(jì)學(xué)家

“企業(yè)家精神是第一生產(chǎn)力”首倡者

政治經(jīng)濟(jì)學(xué)+大歷史觀

2014 年參加總理經(jīng)濟(jì)座談會(huì)

佛山市專家咨詢委員會(huì)第一屆專家委員

致公黨上海市經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員

長(zhǎng)江國(guó)際商會(huì)首席專家

山東省人力資源發(fā)展促進(jìn)會(huì)首席專家

著有《下一個(gè)十年》

人大·中歐·華東師大

山東·菏澤·定陶人

【《史記·叔孫通傳》：“漢王（劉邦）已并天下，諸侯共尊為皇帝于定陶”；《史記·范蠡傳》：范蠡喟然嘆曰：“居家則致千金，居官則至卿相，此布衣之極也。久受尊名，不祥。”乃歸相印，盡散其財(cái)，以分與知友鄉(xiāng)黨，而懷其重寶，間行以去，止于陶，以為此天下之中，交易有無之路通，為生可以致富矣。于是自謂陶朱公。】

▼應(yīng)聘、演講邀請(qǐng)、商務(wù)合作▼

請(qǐng)?zhí)砑游⑿牛簍ina711