今天我有點(diǎn)「標(biāo)題黨」了,因?yàn)檫@篇是本月的薦書環(huán)節(jié),要推薦的是劉統(tǒng)教授的另一本著作,書名叫《火種》。它還有另一個(gè)海外版本叫《尋路》,兩個(gè)名字我覺得都取得好。
![]()
上一次推薦劉統(tǒng)教授那本時(shí),我介紹過,作為一位歷史學(xué)者,劉教授很會(huì)「選題」。他的幾本主要著作,講的都是那些我們乍一聽很熟悉,但讓你說,又說不出更多的歷史段落。
這本《火種》,主線是圍繞中國共產(chǎn)黨初創(chuàng)時(shí)期的奮斗和掙扎。過去有人管這段叫「開天辟地」,也有更新的說法叫「覺醒年代」。《覺醒年代》是對(duì)這段歷史影視化的描述,而這本《火種》則是歷史學(xué)的敘述。
為什么這段時(shí)期是值得寫、值得看,更值得琢磨的?
我拿到這本書時(shí),想起前些年網(wǎng)上流傳的一個(gè)段子。這個(gè)段子將中共比喻為「最牛創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)」,它于「1921年注冊(cè)成立,資本金接近于0,拿到了蘇聯(lián)的天使輪,歷經(jīng)艱辛之后,打敗國內(nèi)強(qiáng)有力的對(duì)手,目前市值居全球第二」。
段子能流行起來,說明人們對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)業(yè)史是感興趣的,尤其是它從0到1的初創(chuàng)階段。
段子是忽略細(xì)節(jié)的,更不可能回答「為什么是他們」、「他們到底做對(duì)了什么」、「鬼知道那些年他們經(jīng)歷了什么」之類的靈魂拷問?
劉統(tǒng)教授在書里試圖解答這些問題。他的長處,我以為是通過對(duì)歷史材料的掌握和運(yùn)用,能比較充分地描繪出一幅有濃有淡,有局部有整理的畫卷。
就說「尋路」這一段,他很成功地將一組組人物植于宏大畫卷之中。
人們說投資主要是投人,同樣的,看歷史主要也是看人。在閱讀的這本書過程中,一個(gè)很奇妙的體驗(yàn)就是,隨著進(jìn)度條的推進(jìn),那些耳熟能詳?shù)娜宋锖鋈卉S入眼前。
例如「新青年」是一組人,他們不懂軍事、不動(dòng)刀槍,靠一支筆成為意見領(lǐng)袖,是當(dāng)時(shí)人們的精神愛豆;「旅歐」也是一組人,他們滿懷理想主義,當(dāng)年籍籍無名,以后精英輩出,是未來的政治領(lǐng)袖,要被拍成「我們的法蘭西歲月」的。
再如,「井岡山」又是一組人,你知道這個(gè)顯赫的地名,但鮮有人知道他們當(dāng)年怎樣發(fā)現(xiàn)這座山,在山上如何立足,離開那里時(shí)又有什么不同。
我很喜歡劉教授在書中運(yùn)用的一個(gè)比喻,他說:
歷史就像一列奔騰向前的火車,途中不斷有人上車,有人下車。
這些上車的人和下車的人,其命運(yùn)總是不經(jīng)意被歷史的趨勢(shì)所左右。符合這個(gè)趨勢(shì),可以搭著火車?yán)^續(xù)向前;不符合這個(gè)趨勢(shì),就連一張站票也得不到了。
所謂「尋路」,本身就是一個(gè)殘酷試錯(cuò)的過程,有人肯定會(huì)成為試錯(cuò)的成本;而所謂「火種」,也總有人成為火光,有人被燃為灰燼。
把人的作為放在歷史里看,便產(chǎn)生了一個(gè)個(gè)命題。
劉統(tǒng)教授在書中,提出又拆解了許多命題。有的很命題是支線。比如「暗殺」。為什么早期的一些革命者,偏愛用暗殺的方式達(dá)到目的?而這樣做對(duì)革命而言為什么不可行?
有些命題是主線:中共早期領(lǐng)導(dǎo)人大多數(shù)是「書生」。在白色恐怖的環(huán)境中,他們?nèi)绾螐墓P桿子轉(zhuǎn)型為槍桿子?怎么在艱苦環(huán)境中求得生存,又如何在艱難的生存中,實(shí)現(xiàn)了不可思議的發(fā)展。
生存和發(fā)展,是我在讀這本書時(shí),最感興趣的命題。
因?yàn)椴还苁菍?duì)團(tuán)隊(duì),還是對(duì)個(gè)人的命運(yùn)而言,生存與發(fā)展,不也是最核心的兩個(gè)命題嗎?
最后在回到這篇推薦的題目,我雖說有點(diǎn)「標(biāo)題黨」,但也并非刻意聳人聽聞。這個(gè)標(biāo)題,源于這本書的一個(gè)巧妙首尾。
書的開篇,如同講述一個(gè)故事,地點(diǎn)鎖定在上海,第一句話便是:
1920年2月,原北京大學(xué)教授陳獨(dú)秀來到上海環(huán)龍路老漁陽里,在這里重啟《新青年》雜志的編輯發(fā)行。
而到了書的結(jié)語,就不是陳獨(dú)秀了。中共已經(jīng)擁有了自己的隊(duì)伍,在1929年的福建:
古田會(huì)議結(jié)束后,毛澤東收到了101寫給他的一封新年賀信。
眾所周知,在這封信里101提出了一個(gè)尖銳的問題:紅旗能打多久?而毛澤東告訴他:星星之火,可以燎原。
從一本雜志開篇,從一封書信結(jié)尾;從一位書生,到一位戰(zhàn)將,這兩個(gè)人物或許難以對(duì)等,也并無直接聯(lián)系,只算一種對(duì)比。但有的時(shí)候,一種對(duì)比,就是一種聯(lián)系。
首尾相接,剛好就是一段尋路的歷史。
話不多說,書你們自己看。
關(guān)注這個(gè)傳達(dá)室
更容易看到我的推送
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.