看了他的書，《甄嬛傳》還是太保守了

紫禁城605年的歷史遠(yuǎn)不止“生活畫卷”，更包含了諸多不為人知的細(xì)節(jié)。

“我以前從沒想過會(huì)接觸古建筑，更沒想過能走進(jìn)故宮工作——這大概就是‘命’吧。”提起與故宮的結(jié)緣，故宮博物院研究館員周乾的語氣里滿是感慨。而這場(chǎng)持續(xù)22年的相守，最初始于一個(gè)巧合。

2003年春節(jié)后，眼看同學(xué)陸續(xù)敲定工作，周乾找到了一家知名設(shè)計(jì)院，約定3月7日下午簽約。然而就在這天中午，一位同學(xué)臨時(shí)回宿舍取東西，接到一通電話。電話的內(nèi)容是邀請(qǐng)周乾到故宮面試的，這徹底改寫了他的人生軌跡。

后來，故宮博物院人事處的工作人員笑著告訴他，他的簡歷是在掃地時(shí)在夾縫中發(fā)現(xiàn)的。2003年8月，這位被“掃”進(jìn)宮的新同事，正式成為故宮博物院古建部的一員，從事古建筑科學(xué)評(píng)估工作。初入故宮時(shí)“懵懂而又無知”的周乾，參與的第一個(gè)項(xiàng)目是太和殿百年大修。他先后參與了太和殿三次間正身順梁榫頭下沉與加固分析、太和殿西山挑檐檁大變形安全評(píng)估等工作。這些太和殿大修前的“體檢”，從安全角度為太和殿大修提供了重要的施工依據(jù)。

2006年，周乾在太和殿屋頂工作照。（圖/由被訪者提供）

十幾年來，他積累了豐富的古建筑力學(xué)理論與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，發(fā)表論文近200篇，并于2021年獲得國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。22年來，周乾的身份也在不斷變化：從學(xué)生到工程師、高級(jí)工程師，再到副研究館員，最終成長為研究館員。

如今，周乾帶著最新著作《故宮生活志》與公眾見面。這本書跳出了單純的建筑研究，從故宮的建筑設(shè)計(jì)切入，細(xì)致還原了明清宮廷中的衣、食、住、行等方面的歷史文化。

《故宮生活志》書影。（圖/由被訪者提供）

在他眼中，紫禁城605年的歷史遠(yuǎn)不止“生活畫卷”，更包含了諸多不為人知的細(xì)節(jié)。以工科學(xué)者的治學(xué)角度，做好史料查詢和現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，還原故宮真實(shí)的歷史文化細(xì)節(jié)，把它們掰開了、揉碎了，再以通俗易懂的方式講給公眾聽，傳承好中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，是他寫這本書的主要目的。

以下為《新周刊》對(duì)周乾的專訪實(shí)錄。

傳統(tǒng)文化和生活智慧， 藏在故宮建筑里

《新周刊》：你的新作《故宮生活志》以生動(dòng)有趣的文風(fēng)帶領(lǐng)讀者進(jìn)入古代紫禁城的生活，這些不為人知的生活細(xì)節(jié)，你是如何進(jìn)行考究的？

周乾：我是工科出身，有“講證據(jù)、重邏輯”的治學(xué)習(xí)慣。寫《故宮生活志》這本書時(shí)，我也是從工科學(xué)者的角度出發(fā)，通過史料查詢、現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查、科學(xué)分析、客觀論證等方式，來解讀明清宮廷生活的真實(shí)歷史文化細(xì)節(jié)。另外，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于故宮歷史文化的各種傳聞，我從來不相信，更不會(huì)以訛傳訛。

關(guān)于我的寫作特點(diǎn)，我舉個(gè)例子來說明。比如書中提到武英殿的“露房”，在清康熙時(shí)期曾經(jīng)為西藥房。我先后查閱了清代吳振棫的《養(yǎng)吉齋叢錄》、姚元之的《竹葉亭雜記》等文獻(xiàn)，里面記載露房位于武英殿的東稍間（最東邊那間房）。露房內(nèi)儲(chǔ)西藥和花露，人員包括雜役和醫(yī)生。露房除了存西洋藥外，還是制造藥露的場(chǎng)所。

（圖/《甄嬛傳》）

關(guān)于露房里的西洋藥，這些文獻(xiàn)明確“巴爾撒末油”可以治刀傷，“德里鴉噶”可以治脾胃虛弱，“龍涎香”可以治心臟病。我又去武英殿現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，了解露房的布局特點(diǎn)。另外，我還翻了宮廷醫(yī)學(xué)檔案，注意到康熙四十六年（1707年）2月，法國傳教士張誠等人研制了“龍涎香露”，這也與露房密切相關(guān)。基于對(duì)上述成果的匯總，我撰寫了露房的相關(guān)內(nèi)容。

《新周刊》：故宮建筑中隱藏著許多古人生活的智慧，那些巧妙的布局和設(shè)計(jì)，對(duì)現(xiàn)代生活有何啟示？

周乾：故宮建筑的布局和設(shè)計(jì)，蘊(yùn)含了非常豐富的古代生活智慧。我在《故宮生活志》里寫得比較詳細(xì)。比如在東華門與文華門之間，有一組紅墻綠瓦的建筑，在紅墻黃瓦中十分顯眼。這里俗稱“南三所”，曾是皇子們居住、生活的地方。我在書中對(duì)綠色瓦頂進(jìn)行了解讀：古人篤信“五行五方五色”的說法，五行中“木”位于東方，與青色對(duì)應(yīng)，主生長；皇子們承載著國朝未來的希望，故與“生長”對(duì)應(yīng)。因此《國朝宮史》記載：“凡大內(nèi)俱黃琉璃瓦，惟此用綠，為諸皇子所居。”在此基礎(chǔ)上，我在書中結(jié)合詳實(shí)的史料，講述了明清皇子學(xué)習(xí)和生活的往事。

（圖/《故宮100》）

又比如，關(guān)于紫禁城的“冰箱”，我在書中對(duì)它的科學(xué)性進(jìn)行了解讀。現(xiàn)代冰箱能提供較低溫度，甚至可達(dá)冰點(diǎn)以下，這有利于食物保鮮及夏季消暑，然而缺點(diǎn)也很明顯：有不同程度的噪聲，加劇溫室效應(yīng)。故宮里的古代冰箱不僅綠色環(huán)保、無噪聲污染，而且使用方法很簡單：在冰箱內(nèi)放入冰塊，蓋上面板；在箱座架子內(nèi)放入接水盆，與箱體底部出水口位置對(duì)應(yīng)。箱體內(nèi)的冰塊融化，產(chǎn)生涼氣，使得冰箱內(nèi)的美食降溫；涼氣由蓋板上的錢紋孔向上冒出，逐漸散發(fā)到室內(nèi)空間，使得室內(nèi)降溫，因而兼具了“空調(diào)”的功能。

故宮里的冰窖。（圖/由被訪者提供）

故宮建筑隱藏的傳統(tǒng)文化及生活智慧，值得今天的我們研究、學(xué)習(xí)和傳承。

故宮歷史文化不能亂講， 要有可信依據(jù)

《新周刊》：在這22年的研究中，有哪些發(fā)現(xiàn)最讓你感到意外或印象深刻？

周乾：印象最深的其實(shí)還是防火。紫禁城到今年605歲了，其間的歷史極其豐富而又充滿滄桑。如果讓我給紫禁城作歷史定性，那我想說的是，它是一部“火災(zāi)與消防史”。這是我多年來學(xué)習(xí)、研究故宮歷史文化的最大感受。

紫禁城70%以上的建筑都遭受過火災(zāi)，損失極其慘重。以太和殿為例，當(dāng)你進(jìn)入太和殿廣場(chǎng)，看到矗立在三層臺(tái)階之上的太和殿時(shí)，會(huì)贊嘆它的雄偉、壯觀與威嚴(yán)。可是，你是否知道，太和殿在歷史上至少遭到5次焚毀，而我們今天看到的太和殿，是第5次復(fù)建的樣式。它現(xiàn)在的規(guī)模，只有明永樂十八年（1420年）初建時(shí)的一半。其中的根本原因，就是火災(zāi)。

（圖/《甄嬛傳》）

我在《故宮生活志》中，對(duì)紫禁城在歷史上的防火措施也進(jìn)行了解讀。其中既有藻井、“門”字不帶鉤、螭吻、黑色“克火”等古代防火信仰，也有金水河、水缸、防火墻、防火建筑、滅火槍等包含了古代防火智慧的設(shè)施。防火貫穿了紫禁城的歷史，構(gòu)成了故宮古代生活的重要組成部分。正是因?yàn)槲覍?duì)故宮“火災(zāi)與消防史”有深刻感受，所以很愿意用筆墨講故宮防火。

《新周刊》：你希望通過書寫故宮，向公眾傳遞什么？

周乾：我寫故宮的主要目的，是希望準(zhǔn)確講好故宮故事。一方面，公眾參觀故宮的動(dòng)機(jī)不同。有的是來學(xué)習(xí)古建筑、藏品專業(yè)知識(shí)的，有的是來欣賞古建筑造型、色彩的，有的是想知道皇帝在哪里上朝、在哪里睡覺的……這些多樣化的參觀訴求，都體現(xiàn)了公眾對(duì)故宮的喜愛，對(duì)其中包含的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的熱愛。從參觀故宮的公眾總體來看，關(guān)注古建筑力學(xué)者，只是一小部分。實(shí)際上，我每天接觸更多的，是對(duì)故宮歷史文化感興趣的公眾。面對(duì)他們關(guān)于故宮歷史文化的提問，如果我答不上來，那是有損故宮學(xué)者的形象的。

（圖/《紫荊城》）

另一方面，故宮歷史文化需要被正確解讀。參觀故宮的絕大部分公眾，都有導(dǎo)游陪同。很多導(dǎo)游的知識(shí)水平有限，又因?yàn)椴煌颍茨苷莆展蕦m歷史文化的基本常識(shí)。因而他們?cè)诮o公眾講解知識(shí)、解答疑問時(shí)，往往憑空編造了很多內(nèi)容。

比如，2015年5月的一天上午，我推著自行車，由東向西穿過午門北廣場(chǎng)時(shí)，注意到一位導(dǎo)游興高采烈地指著太和門屋頂?shù)纳瘾F，給游客講它們的來歷。導(dǎo)游說：“在很久以前，天上有很多神仙，他們?cè)谝黄鹱鲇螒颍哿司拖聛砣碎g，落在屋頂上，變成了神獸，這就是故宮屋頂上有很多神獸的原因。”我一聽大吃一驚，這不是胡說八道嗎？

（圖/《故宮100》）

故宮古建筑屋頂?shù)纳瘾F，其實(shí)最初的功能是保護(hù)屋脊。因?yàn)樾奔篂槲菝鎯蓚€(gè)坡的交線，既有坡度，鋪瓦的泥巴也非常厚。這使得這個(gè)位置的瓦件容易在自重作用下發(fā)生下滑，并導(dǎo)致雨水滲入。為了防止瓦件下滑，古代工匠用釘子來固定這個(gè)部位的瓦件。然而，裸露的釘子容易在空氣中銹蝕，而且雨水也容易沿著釘子滲入屋頂基層。因此，古代工匠便給釘子戴了個(gè)“帽子”，這個(gè)帽子就是神獸造型，材料與瓦件相同。唐宋以來，建筑等級(jí)明確化，屋頂神獸的數(shù)量，反映出建筑的等級(jí)。神獸數(shù)量越多，建筑等級(jí)越高。這就是故宮建筑屋頂上有數(shù)量不等的神獸的原因。

再講一個(gè)例子。2023年12月的一個(gè)周末中午，我去御花園拍些用作文章配圖的照片。也是見到一位導(dǎo)游，指著木變石上刻的詩，說：“你們看，木變石上還有一首詩，這是乾隆皇帝的一個(gè)妃子寫的。乾隆皇帝一輩子沒寫過詩，他得到這塊木變石的時(shí)候，一個(gè)妃子替他寫了這首詩。他很高興，于是就下令把這首詩刻在木變石上。”

（圖/《甄嬛傳》）

我聽后不知道說什么好。乾隆皇帝一生寫了4萬多首詩，平均一天至少寫一首詩，是我國歷史上寫詩最多的皇帝。這個(gè)導(dǎo)游連常識(shí)都不知道，這說明她的知識(shí)面太狹窄了。我認(rèn)為，故宮歷史文化不能亂講，要有可信依據(jù)。這種依據(jù)要源于史料查詢、現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查、科學(xué)試驗(yàn)等求實(shí)的手段。

對(duì)歷史文化的敬畏， 讓自己覺得“渺小”

《新周刊》：從2003年“進(jìn)宮”至今，22年里，你對(duì)故宮的認(rèn)知發(fā)生了怎樣的變化？

周乾：22年的時(shí)間里，我對(duì)故宮的認(rèn)知，經(jīng)歷了從“無知”到“敬畏”的轉(zhuǎn)變。在古建筑保護(hù)和研究實(shí)踐中，我逐漸感受到故宮博大精深的文化內(nèi)涵，并不斷深入學(xué)習(xí)其中包含的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。如今在我看來，故宮是座文化大寶藏，包含了極為豐富的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，我充滿了敬畏之心，認(rèn)為自己有責(zé)任、有義務(wù)守護(hù)好這些文化遺產(chǎn)。

（圖/《我在故宮六百年》）

《新周刊》：未來還有哪些關(guān)于故宮的研究計(jì)劃或想探索的方向？

周乾：未來的計(jì)劃是“科學(xué)與文化的交融”：一方面繼續(xù)做好古建筑的科學(xué)保護(hù)研究，比如深入探討中和殿、保和殿斗拱的抗震機(jī)理；另一方面繼續(xù)“講好故宮故事”，以科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，把故宮這一寶貴文化遺產(chǎn)中的歷史文化內(nèi)涵，以通俗易懂的語言講給大眾聽，傳承好中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

本文原載于《新周刊》

總第692期《故宮百年頂流》

原標(biāo)題：《周乾：宮里的生活，禁不住“誤讀”》

作者 | 段志飛

編輯 | L

題圖 | 《甄嬛傳》

運(yùn)營 | 何怡霏