【悅讀】歲月沉淀的文學(xué)珍饈與人文情懷——讀墨白《序跋集》有感

墨白先生的《序跋集》（河南省文聯(lián)老作家藝術(shù)家作品叢書，鄭州大學(xué)出版社，2025 年 6 月第 1 版）分為 “序言與后記”“相伴而行” 兩輯，內(nèi)含近八十篇文章，共計(jì)二十六萬余字。墨白作為文壇的小說名家，這本書中既有他針對(duì)自身作品所寫的感悟抒情之作，也有對(duì)其他作家作品的點(diǎn)贊與勉勵(lì)之文，每篇篇幅或千字，或兩三千字，篇篇都洋溢著對(duì)歲月往事的眷戀以及對(duì)未來美好的向往，讀來令人回味無窮。

近年來，我閱讀過報(bào)刊上的一些序言、評(píng)價(jià)文章以及成書文章，總是感覺敘事存在虛飄之感，并且溢美之詞過于泛濫，簡(jiǎn)而言之，能讓人真正受益的好文章并不多。所以起初我就在想，墨白先生的這本《序跋集》，會(huì)不會(huì)也只是一般性的敘述呢？

當(dāng)我閱讀這本《序跋集》的簡(jiǎn)介，得知其中收入的文章最早寫于 1992 年，最晚一篇寫于 2025 年 3 月，時(shí)間跨度達(dá) 33 年時(shí)，當(dāng)即就有一種直覺，這里面有好文章！因?yàn)?1992 年及隨后的很長(zhǎng)一段歲月，是黨和國(guó)家改革開放政策深入落實(shí)的時(shí)期，是作家們既能夠創(chuàng)作出優(yōu)秀作品，也有條件發(fā)表佳作的好時(shí)代。在此，作為讀者，我要為河南省文聯(lián)點(diǎn)贊，為鄭州大學(xué)出版社和編輯們點(diǎn)贊，是他們讓墨白先生不同時(shí)期的序跋文章得以集中呈現(xiàn)，從而讓讀者們可以分享與品味。

究竟什么是好文章呢？毫無疑問，擁有真情實(shí)感和真知灼見的表達(dá)才稱得上是好文章。

墨白將寫作視為生命中不可或缺的部分，他把自己生命里的個(gè)人秘密以及成長(zhǎng)經(jīng)歷，毫無保留地向讀者坦誠(chéng)陳述，先生把讀者當(dāng)作親人一般，他的這份真誠(chéng)，任誰都難以不被打動(dòng)，甚至?xí)屓巳滩蛔√秩ゲ潦脻駶?rùn)的眼眶。我讀了墨白《生命之體驗(yàn)》《畫匠?藝術(shù)家》和《夢(mèng)游癥患者》的后記，還有他為短篇小說集《重訪錦城》所作的序言《與本書相關(guān)的幾個(gè)詞語(yǔ)》，讀著讀著便為之一怔，思索過后，瞬間激動(dòng)起來，內(nèi)心不禁想高呼一聲：了不起的墨白先生，令人尊敬的墨白先生。

墨白在這些文章里坦率地探討了隱私、愛情、婚姻、死亡和神秘等話題。他曾提及：比如性，比如通奸，比如嫖娼、賣淫、貪污、受賄，這些均是罪惡的行徑。但隱私并非都與罪惡相關(guān)，比如手淫，它其實(shí)與人類的成長(zhǎng)有著關(guān)聯(lián)，沒有這種隱私的男人不能算是一個(gè)真正完整的男人……（009 頁(yè)）需要留意的是，或許是出于尊重，墨白在此沒有提及女性手淫的情況，可實(shí)際上，這種情況男女皆是存在的。我至今還記得，上世紀(jì) 73 年我在一家小廠當(dāng)工人時(shí)，一位李姓干部曾說過，他老家某縣某公社有個(gè)年輕女子，在手淫時(shí)將一只燈泡放入陰戶，結(jié)果燈泡破碎，女子最終被送往醫(yī)院。而當(dāng)時(shí)正提倡 “晚婚晚育”，說是男二十八歲、女二十六歲結(jié)婚較為合適，甚至有的單位領(lǐng)導(dǎo)還要求三十歲才能結(jié)婚。這是多么令人痛心的個(gè)例，而此類事情的發(fā)生，顯然與當(dāng)時(shí)人們的生存環(huán)境有著莫大關(guān)系。

墨白也曾說過：他們把自己的欲望之火藏匿于黑暗之中，還將那份隱私帶入墳?zāi)梗蛇@種欲望的歷程卻一次又一次地在我們中間神秘地重復(fù)上演，一代又一代地延續(xù)著。（009 頁(yè)）墨白先生身為小說家，他十分清楚小說與其他文體的差異所在，即小說就是用來書寫人情人性、人的靈魂世界以及不同時(shí)代不同時(shí)期人們的命運(yùn)的。所以，他的小說作品以及相關(guān)文章，均是圍繞著這一主旨展開。

《我為什么而動(dòng)容》是墨白為中短篇小說集《事實(shí)真相》所作的序言，從其中我們能夠深切感受到作家墨白對(duì)生命的悲憫，以及對(duì)個(gè)人人生中所遭遇不幸的動(dòng)容，無論是對(duì)外國(guó)人、中國(guó)人還是他自己，他的態(tài)度始終如一。在這篇文章里，墨白首先提到了發(fā)生于 1986 年 1 月份的一件國(guó)際大事：37 歲的中學(xué)女教師克里斯塔?麥考利夫和兩名宇航員一同乘坐 “挑戰(zhàn)號(hào)” 飛船進(jìn)入太空，然而發(fā)射僅僅幾秒鐘后便發(fā)生了爆炸。墨白寫道，當(dāng)時(shí)，這位女教師的父母就在看臺(tái)上，她的父親反應(yīng)過來后緊緊摟住了老伴，他神色迷茫，緊接著鼻子一酸，苦澀的淚水奪眶而出。在康德中學(xué)的禮堂里，一張張笑臉?biāo)查g變得呆若木雞，片刻的寂靜過后，便是抑制不住的哭泣聲……（014 頁(yè)）

當(dāng)年，這起人類航天史上的災(zāi)難，我們很多人都是從中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播中看到的，而墨白的善良不僅體現(xiàn)在眼眶濕潤(rùn)，更付諸于他那苦澀的筆尖之下。可是在社會(huì)生活里，并非所有人都能表現(xiàn)出應(yīng)有的善良本性，反而抱著一種事不關(guān)己，甚至是令人難以理解的冷漠態(tài)度。

我們?cè)倏纯茨滋岬降?2000 年的一天，在某省某縣發(fā)生的事情：一個(gè)騎車的青年正趕著回家，當(dāng)他騎行到縣城北高速路口時(shí)，與一輛大客車相撞，致使青年頭部嚴(yán)重受傷，大客車的左后輪還軋住了他的腹部后才停了下來。青年凄厲的慘叫聲劃破夜空，可車上的司機(jī)和 28 名乘客卻無動(dòng)于衷，沒有一個(gè)人下車去施以援手……（014 頁(yè)）墨白在評(píng)價(jià)這種漠視他人生命的現(xiàn)象時(shí)這樣說道：那些來自大自然的災(zāi)難會(huì)讓我們感到恐懼，但更為沉重的災(zāi)難卻是來自我們的靈魂，來自我們?nèi)祟愖陨怼Ｎ业牧夹模驗(yàn)槟羌略诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里都無法安寧，我痛苦不已。（015 頁(yè)）

這兩件事，一件發(fā)生在國(guó)外，一件發(fā)生在國(guó)內(nèi)，墨白僅用寥寥數(shù)語(yǔ)，就將自己關(guān)愛生命的同情心連同淚水，真切地袒露在了讀者面前。我不禁思索，墨白先生是條鐵骨錚錚的漢子，為何又有著這般如蜜般溫暖的柔情呢？這或許和他的經(jīng)歷與成長(zhǎng)背景有關(guān)。記得多年前，《河南日?qǐng)?bào)》曾用一整個(gè)版面的篇幅，介紹了墨白和他哥哥孫方友（著名作家）成長(zhǎng)為河南省專業(yè)作家的生動(dòng)事跡。如今，在剛出版的《序跋集》中，墨白親自講述了自己那些難忘的往昔。他說：我的童年和少年時(shí)代是在恐慌與痛苦中度過的，在外出流浪的幾年里，我當(dāng)過火車站的裝卸工，做過漆匠，上山打過石頭，燒過石灰，還曾被當(dāng)作盲流關(guān)押起來，那時(shí)我身上長(zhǎng)滿了黃水瘡，頭發(fā)蓬亂，皮膚污濁，穿著破舊不堪的衣服……（017 頁(yè)）

就是在這樣的生存環(huán)境之下，墨白從困境中崛起，開始一步步前行，并且借著改革開放的東風(fēng)不斷奮進(jìn)，堅(jiān)持讀書寫作，一步一個(gè)腳印，從淮陽(yáng)新站鎮(zhèn)寫到周口，最終走進(jìn)了河南省文學(xué)院，成為了一名專業(yè)作家。在我看來，正是因?yàn)槟自?jīng)歷過生活的苦難，深知痛苦的滋味，所以他成為作家后常懷一顆善良之心，對(duì)人間疾苦的同情自然而然地流露于他的筆端。當(dāng)然，對(duì)于那些漠視他人生命的行為，他也會(huì)在文章中予以批判。

墨白是個(gè)重情重義之人，對(duì)于親人同胞更是飽含深情。他的哥哥孫方友，被文學(xué)界贊譽(yù)為 “小小說大王”。孫方友于 2013 年 7 月離世，享年 64 歲，先生生前創(chuàng)作了大量各類文學(xué)作品，還多次斬獲文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，是一位深受讀者喜愛的中國(guó)當(dāng)代作家。

在墨白所著的《序跋集》中，有一部分文章是專門談?wù)搶O方友的創(chuàng)作作品以及發(fā)表、出版情況的，比如《陳州筆記系列叢書序》《陳州筆記》等，這些文章敘述了孫方友作品的價(jià)值與意義。而熟悉孫方友作品的老讀者，大多都知道他的小小說，是其自創(chuàng)新筆記小說的成熟文體，其題材源自民間的人文歷史，扎根于展現(xiàn)人性的百姓列傳之中。

墨白帶著淡淡墨香向讀者朋友們介紹哥哥的作品，同時(shí)也介紹了在特殊年代因父親的緣故，哥哥的經(jīng)歷，以及哥哥如何發(fā)憤讀書創(chuàng)作，最終走向成功的故事。兄弟倆手足情深，墨白并未因?yàn)殛庩?yáng)相隔和時(shí)光的流逝而忘卻這份情誼。

《序跋集》的第一輯 “序言和后記”，是墨白為自己的作品所撰寫的，第二輯 “相伴而行” 則是他為其他作家、作者的作品集所作的序，其中有部分文章是他在信陽(yáng)雞公山北崗 18 棟的別墅中完成的，這里面有兩則是為《雞公山文化》雜志寫的卷首語(yǔ)，另外還有 8 篇文章是他應(yīng)信陽(yáng)作家、書畫家、文史研究者之邀為其作品集所作的序。

今年是中國(guó)人民抗戰(zhàn)勝利 80 周年。墨白在十年前為《雞公山文化》卷首語(yǔ)所寫的《寫在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利 70 周年之際》，如今讀來依然有著重要的紀(jì)念價(jià)值。

他在文中寫道：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于雞公山而言，是一個(gè)無法回避的話題，1938 年 8 月至 10 月的武漢會(huì)戰(zhàn)期間，戰(zhàn)役的主要決策者曾來到雞公山研究、部署和指揮重大戰(zhàn)役，中國(guó)軍隊(duì)以傷亡 40 萬人的巨大代價(jià)，贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略相持階段，覺醒的中國(guó)人奮力拼搏，眾多先烈為了保衛(wèi)祖國(guó)，赴湯蹈火，浴血奮戰(zhàn)，才鑄就了我們這個(gè)偉大的民族，并且被我們的子孫萬代永遠(yuǎn)銘記。（190 頁(yè)）

我覺得，墨白為之作序的多部作品集，連同他的這些序文，無論從哪個(gè)角度來看，都是信陽(yáng)文壇值得深入研究的文化文學(xué)盛宴。先生的序文，無疑具有引導(dǎo)作用，比如他在楊文臣博士所著的《田中禾論》序文中，提到田先生在人生低谷時(shí)，曾在信陽(yáng)市郊六里棚村居住，而后在一次次的人生較量中，田先生最終成就了自己的文學(xué)事業(yè)與精彩人生。對(duì)于當(dāng)代作家田中禾曾在信陽(yáng)居住生活以及讀書寫作這一史實(shí)，很多人并不知曉。讀者通過閱讀墨白的序文以及《田中禾論》這本書，便能夠有所了解。我認(rèn)為，這其實(shí)也在提示我們，對(duì)于今后研究信陽(yáng)文壇史，去探究哪些當(dāng)代作家與信陽(yáng)有著緊密聯(lián)系，他們寫過哪些關(guān)于信陽(yáng)的文章，比如葉文嶺所寫的胡耀邦在潢湖農(nóng)場(chǎng)的報(bào)告文學(xué)發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上；他們創(chuàng)作了哪些重要作品，又發(fā)表在哪家文學(xué)期刊上等，都有著十分重要的意義。

在《三炷香》一書的序中，墨白稱贊著名作家陳峻峰：他憑借充沛的才情和才華，以及對(duì)事物和世事的深刻洞察，不僅讓自己最初的構(gòu)想在文字中得以充分呈現(xiàn)，而且還融入了更為豐富的內(nèi)容，諸如社會(huì)結(jié)構(gòu)、倫理秩序、價(jià)值體系、文化理想、宗族維系、祖靈崇拜、個(gè)人欲望和生存策略等等的闡述與展開，并且都被他在不經(jīng)意間滲透到了敘事文本之中。（104 頁(yè)）

《坐在豐收的景象里》是信陽(yáng)市作協(xié)主席田君的一本詩(shī)歌集。墨白評(píng)價(jià)道：在他的詩(shī)歌里，我看到了一個(gè)旅行者始終處于途中的姿態(tài)，他背著自己語(yǔ)言的行囊，行走在外界熟悉的山水之間，旁若無人地放聲歌唱；他背著思想的利刃，行走在我們熟悉的典籍之中，并且對(duì)其進(jìn)行理性的剖析。由于田君始終行走不停，所以沿途他常常會(huì)給讀者帶來一些意想不到的驚喜與收獲。（089 頁(yè)）從字里行間我們能夠看出，墨白不愧是一位擁有豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家，他對(duì)詩(shī)歌作者真誠(chéng)地評(píng)價(jià)與欣賞，其運(yùn)用的語(yǔ)言絢爛多姿，優(yōu)美耐讀，有著他與評(píng)價(jià)對(duì)象相互呼應(yīng)成趣的藝術(shù)美感。

《雞公山史海鉤沉》一書的作者姜傳高，對(duì)雞公山的前世今生了如指掌，對(duì)于這座地處河南南大門的名山歷史，姜先生有著自己的解讀。墨白在這本書的序言中寫道：在我的感覺里，雞公山的每一寸土地，都留下過姜先生的足跡，雞公山的每一處空間，都回蕩過姜先生的聲音。姜先生的講述，就如同那一刻我置身美文學(xué)校外那無邊無際的細(xì)雨，彌漫了整個(gè)山林。在陽(yáng)光燦爛的日子里，那些聲音又匯聚到了我如今手中的《雞公山史海鉤沉》文稿里，變成洋洋灑灑的文字，供我們?nèi)シ窒怼＃?08 頁(yè)）

當(dāng)讀者翻到墨白為《申城史略》一書所作的序時(shí)，看到 “申城” 二字，可能會(huì)有朋友發(fā)問，申，不是指上海嗎？倘若你想要了解此 “申” 與信陽(yáng)的歷史淵源，那就請(qǐng)讀一讀作家朱德順的這部文史研究成果吧。序文中評(píng)價(jià)道：朱德順先生從一出生起，便開啟了感知與熟知信陽(yáng)文化中 “申城” 歷史的旅程，所有被他用文字描述的史實(shí)，都在他的生命歷程里留下了深刻的印記。（324 頁(yè)）

《序跋集》中，墨白先生有兩篇為書畫名家所作的序格外引人注目。一篇是為易家勛的《雞公山百景圖》所作的序，另一篇是《唐詠聲篆刻選》的再版序，這都是他對(duì)兩位作品成果的認(rèn)可與鼓勵(lì)。讀到這里，我不得不說，《序跋集》序文的文學(xué)藝術(shù)內(nèi)容十分豐富，讀者閱讀之后，那種收獲知識(shí)的感覺，就如同品嘗了剛剛開封的陳釀老酒，醇厚香甜，令人再三回味。

從墨白的《序跋集》的篇幅和內(nèi)容來看，讀者能夠發(fā)現(xiàn)，先生對(duì)大別山信陽(yáng)革命老區(qū)充滿深情，他對(duì)信陽(yáng)的歷史變遷、風(fēng)土人情、山水風(fēng)光、文壇狀況以及作家們是如此了解與熟悉。有果必有因，讓我們將時(shí)光回溯到 32 年前首屆信陽(yáng)茶葉節(jié)開幕期間的一個(gè)重要文學(xué)場(chǎng)景：由河南省作協(xié)主辦的 “宋河杯” 筆會(huì)，在雞公山上的省科技館舉行，來自省直和各地的近 40 位作家齊聚一堂，這其中就有著名作家孫方友和墨白先生。而我，則是以雙重身份參與了這個(gè)活動(dòng)，其一為參會(huì)作家，其二是參會(huì)的新聞?dòng)浾撸?fù)責(zé)拍攝新聞以及一部電視專題片。記得孫方友、墨白在筆會(huì)期間創(chuàng)作修改的作品，分別發(fā)表在《莽原》《百花園》和《河南日?qǐng)?bào)》上，其他作家的作品，也陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表，為茶節(jié)增添了不少光彩。或許正是這次活動(dòng)，讓墨白與信陽(yáng)結(jié)下了不解之緣。在此之后，墨白不斷受邀到縣區(qū)參加各類文學(xué)活動(dòng)，與作家和文學(xué)愛好者見面、授課、采風(fēng)以及開展各種交流活動(dòng)，這進(jìn)一步加深了他與信陽(yáng)的情感。

據(jù)我所知，自 2006 年夏天開始，墨白就和老友田中禾一同住在雞公山北崗 18 棟的別墅，一方面是避暑，另一方面是讀書創(chuàng)作。后來，田中禾先生因?yàn)樯眢w原因，不再前往雞公山，可墨白先生每年夏天依舊如往常一樣會(huì)在雞公山居住。就像與讀者剛剛見面的新書《序跋集》，其中收錄的部分文章，就是墨白在雞公山上完成的，在此期間他所創(chuàng)作的各類作品，諸如長(zhǎng)、中、短篇小說等，也都發(fā)表在了各地的文學(xué)期刊上。

大家都清楚，墨白先生文學(xué)造詣深厚，在文壇頗具名氣。多年來，信陽(yáng)市、縣（區(qū)）的重要評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，都會(huì)邀請(qǐng)他擔(dān)任評(píng)委，對(duì)參評(píng)作品進(jìn)行審讀與把關(guān)，比如信陽(yáng)市四年一次的何景明文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選，還有浉河區(qū)曾舉辦的大別山杯全國(guó)文學(xué)作品征文大賽等等。可以說，墨白先生為信陽(yáng)文學(xué)水平的提升，作出了一定的貢獻(xiàn)。在我看來，墨白的老家在周口淮陽(yáng)，他現(xiàn)在是鄭州市民，但信陽(yáng)，無疑是他文學(xué)上的第二故鄉(xiāng)。

今年 7 月 19 日，墨白先生新作《序跋集》研討會(huì)如約啟幕，各界人士齊聚一堂，共話這部作品的文學(xué)價(jià)值與精神內(nèi)涵。會(huì)上，信陽(yáng)市文聯(lián)主席姜洋在致辭中，著重勾勒出這部集子與信陽(yáng)的深厚羈絆 —— 書中不僅有近 10 篇文章聚焦信陽(yáng)作家群體的創(chuàng)作風(fēng)貌與地方人文歷史的脈絡(luò)肌理，更有 30 余篇佳作誕生于雞公山的清幽環(huán)境中，每一個(gè)文字都浸潤(rùn)著對(duì)這片土地的深切眷戀，字里行間滿是動(dòng)人的鄉(xiāng)土情懷。

鄭州大學(xué)出版社人文分社社長(zhǎng)李勇軍則從文本解讀的專業(yè)視角出發(fā)，提出獨(dú)到見解：他認(rèn)為這部《序跋集》堪稱墨白先生與信陽(yáng)作家展開 “互文閱讀” 的經(jīng)典范本。透過書中篇章，讀者能清晰窺見墨白先生與信陽(yáng)文壇、信陽(yáng)民眾之間，早已建立起深厚且廣泛的聯(lián)結(jié)，這份聯(lián)結(jié)跨越了時(shí)間與空間，沉淀為獨(dú)特的文學(xué)情誼。若讀者能靜下心來細(xì)細(xì)品讀，定會(huì)對(duì)這份跨越地域的文學(xué)羈絆產(chǎn)生全新的認(rèn)知與感悟。

寧波工程學(xué)院張厚遠(yuǎn)教授的評(píng)價(jià)，更是精準(zhǔn)戳中了墨白先生的創(chuàng)作特質(zhì)。他在發(fā)言中說道：“作為先鋒文學(xué)領(lǐng)域的代表性作家，墨白老師從未停下探索的腳步。在文學(xué)創(chuàng)作之路上，他既不斷突破自我，持續(xù)嘗試全新的藝術(shù)形式與風(fēng)格，為文學(xué)市場(chǎng)注入新鮮活力；又始終保有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，敢于觸碰那些常被世人忌諱、忽略的深層話題，讓作品更具思想深度。其文字間所彰顯的鮮明探索精神與創(chuàng)新氣質(zhì)，在當(dāng)代文壇中尤為可貴。”

對(duì)于張教授的這一評(píng)價(jià)，我由衷認(rèn)同。這不僅是對(duì)墨白先生數(shù)十年文學(xué)創(chuàng)作精神的高度肯定，更深刻道出了其作品背后潛藏的精神內(nèi)核：從文學(xué)表達(dá)上對(duì)先鋒性的執(zhí)著探索，到為人處世上的坦誠(chéng)純粹、不事雕琢，墨白先生始終以一顆善良澄澈的內(nèi)心為筆，書寫著對(duì)文學(xué)事業(yè)的敬畏之心，以及對(duì)生活百態(tài)的熱忱之情。這份兼具思想深度與人文溫度的品質(zhì)，既是當(dāng)代文壇中難得一見的清流之美，更是值得每個(gè)人珍視與傳承的人間大美。

■原載《河南文學(xué)》2025年第四期