紐約華人博物館的“哭墻”，刻滿了中國(guó)“失敗家族”

在紐約曼哈頓的華人博物館里，有一堵特殊的墻，上面刻滿了中國(guó)“失敗”的家族。每一個(gè)漢字姓氏的背后，都是一個(gè)家族的“失敗”史。

每當(dāng)這個(gè)博物館開(kāi)放的時(shí)候，都有許多上了年紀(jì)的華人前來(lái)參觀，有的佇立在那堵墻下，沉默良久。這里，就像是華人移民的“哭墻”，承載著他們幾代人的苦難記憶。

美國(guó)華人博物館（Museum of Chinese in America）位于美國(guó)紐約市，是一個(gè)專門展示華裔美國(guó)人歷史的博物館。博物館于1980年在紐約唐人街設(shè)立，2009年移到215 Centre Street，占地1.4萬(wàn)平方英尺。

在一塊刻著“洪”的地方，一位老人停了下來(lái)。他叫做洪敦豐，1936年，他通過(guò)很不光彩的方式來(lái)到了美國(guó)。他的父親花了很多錢，給他買了一份32頁(yè)的文件，這些文件可以將他偽造成另一人，一個(gè)有著美國(guó)身份的人。在那個(gè)年代，很多華人都是通過(guò)這種方式來(lái)到美國(guó)，美國(guó)的出生公民權(quán)，也正是在那個(gè)年代，被一位華人所爭(zhēng)取到的。

大概在洪敦豐來(lái)美國(guó)的30多年前，一位叫做黃金德的人狀告美國(guó)移民局，爭(zhēng)取到了自己的公民權(quán)——因?yàn)樗忻绹?guó)的出生證明。從此，華人靠著制造假文件移民美國(guó)開(kāi)始流行起來(lái)，這些人被稱為“紙生仔”(paper son)。

洪敦豐也知道這樣不光彩，所以他在美國(guó)幾十年來(lái)都不提這件事，直到他供完三個(gè)孩子上大學(xué)，并且早已過(guò)了移民欺詐的追溯期，他才將自己的故事和真名字告訴大家。

當(dāng)他得知紐約華人博物館要籌建“華人移民墻”的時(shí)候，他也將自己的故事和姓氏提交了上去，這堵墻上，增加了一個(gè)“洪”字。

洪敦豐回憶說(shuō)，如果當(dāng)初不移民到美國(guó)來(lái)，可能早就餓死了。他們家族在當(dāng)?shù)厥恰笆　钡模踔吝B溫飽都難以解決，幸好當(dāng)年父親簽下賣身契來(lái)到美國(guó)“淘金”，才有了他后來(lái)的出路。

放眼這堵墻，由一塊塊銅板組成，每一個(gè)銅板上面，都刻著一個(gè)中國(guó)姓氏，還有特殊的故事編號(hào)，“張、王、李、龔、林……”百家姓中能找到和找不到的姓氏，在這堵墻上都有，每一個(gè)姓氏背后，都有著像洪敦豐這樣的“家族失敗史”，所有來(lái)到這里的華人，都被這沉重的真實(shí)歷史所感動(dòng)。

其中，一個(gè)刻著“林”字的銅板，尤其特殊，這個(gè)姓氏背后，正是設(shè)計(jì)這堵墻的作者，也是中國(guó)近現(xiàn)代史上一個(gè)非常出名的“失敗家族”。

設(shè)計(jì)者林瓔

這堵墻的設(shè)計(jì)者叫做林瓔。很多朋友都知道她。她有著橫溢的才華和顯赫的家族背景。

林瓔（Maya Ying Lin），1959年10月5日生于美國(guó)，是著名的美籍華裔建筑師，是林徽因的侄女。

林瓔曾被美國(guó)《生活》雜志評(píng)為“二十世紀(jì)最重要的一百位美國(guó)人”與“五十位美國(guó)未來(lái)的領(lǐng)袖”，她的作品遍布美國(guó)各地。她的最新榮譽(yù)是獲得2009年度美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)拢碚盟鳛榻ㄖ煛⑺囆g(shù)家和環(huán)保人士的卓著成就。

2010年2月25日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在白宮親自為她頒獎(jiǎng)。這是美國(guó)官方給予藝術(shù)家的最高榮譽(yù)，而林瓔是此次獲獎(jiǎng)?wù)咧形ㄒ坏膩喴帷?/p>

林瓔年輕時(shí)候的照片

她的祖父是林長(zhǎng)民，是早期追隨孫中山的革命黨人。林長(zhǎng)民有個(gè)堂弟叫林覺(jué)民，是“黃花崗七十二烈士”之一，也是那篇令人淚目的《與妻訣別書》作者，在林覺(jué)民犧牲后，林長(zhǎng)民受到感染，也加入到革命的隊(duì)伍。他1902年赴日本留學(xué)，入早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)研究政治、經(jīng)濟(jì)。1909年回國(guó)，執(zhí)教福州法政學(xué)堂。是年福建省諮議局成立，被聘為秘書長(zhǎng)。1911年武昌起義后赴上海，以福建省代表參加獨(dú)立各省臨時(shí)會(huì)議。等等。

最終林長(zhǎng)民還是失敗了，他參與起草的憲法，被后來(lái)的北洋政府當(dāng)成兒戲，袁世凱、段祺瑞的話比憲法管用，那還要憲法做什么？一個(gè)國(guó)家有憲法而不遵守，比沒(méi)有憲法更可怕。沒(méi)有憲法，那還可以去制定，制定了沒(méi)人遵守，隨意踐踏，會(huì)讓民眾心寒。如果沒(méi)有法律，就像沒(méi)有交通燈一樣，車會(huì)橫沖直撞，交通癱瘓。如果沒(méi)有法律，就如沒(méi)有法則的自然界，人類隨心所欲，帶來(lái)的是自己的滅頂之災(zāi)。最終，林長(zhǎng)民也在軍閥混戰(zhàn)中被殺害。

林長(zhǎng)民與女兒林徽因

林長(zhǎng)民有6個(gè)孩子，大女兒叫做林徽因，1904年6月，林徽因出生于江南杭州，其祖父是林孝恂，進(jìn)士出身，歷任浙江金華、孝豐等地官職。父親林長(zhǎng)民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，擅詩(shī)文、書法，曾任北洋政府司法總長(zhǎng)等職。在這樣的家庭熏陶的林徽因，自然不同一般的女子。

林徽因后來(lái)嫁給了梁?jiǎn)⒊膬鹤?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%A2%81%E6%80%9D%E6%88%90">梁思成，夫妻倆都在建筑設(shè)計(jì)、建筑學(xué)上有著很深的造詣。林徽因還是著名的大才女，不知讓多少民國(guó)風(fēng)流才子傾慕不已，其中就有詩(shī)人徐志摩。但林徽因最終選擇了梁思成，夫妻倆志同道合，在新中國(guó)成立后，為保護(hù)北京古建筑，兩人上下奔走，最終也已失敗告終。

林徽因和梁思成

1953年5月，北京開(kāi)始大規(guī)模拆除古城墻和牌樓，作為建筑學(xué)家，梁思成和林徽因知道這些建筑的價(jià)值，多次提出保護(hù)意見(jiàn)，也因此受到了多次批判。兩人目睹了明清古城被拆除，撫磚痛哭。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)拆除工作的是北京市副市長(zhǎng)吳晗，林徽因指著吳晗的鼻子大聲說(shuō)：“你們真把古董給拆了，將來(lái)要后悔的！即使再把它恢復(fù)起來(lái)，充其量也只是假古董！”

林徽因失敗了，她就算拼勁全力，也沒(méi)能阻止古建被拆，不到兩年，在轟隆隆的推土機(jī)聲中，氣病交加，溘然長(zhǎng)逝。

林徽因，正是林瓔的親姑姑。林瓔的父親林桓，是林徽因的弟弟，1948年留學(xué)于美國(guó)華盛頓大學(xué)，從此留美任教。林瓔的母親張朝暉，也是一位大才女，來(lái)自于上海的名醫(yī)世家，也是一個(gè)“失敗”的家族。1949年上海解放，林瓔的外婆服毒自殺，母親想要把毒藥奪下來(lái)，卻沒(méi)有來(lái)得及。

母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)取得了美國(guó)史密斯學(xué)院的錄取通知，立即決定離開(kāi)上海。

她把護(hù)照、錄取通知書和僅有的10元美金貼身藏好，先逃往香港，再轉(zhuǎn)入美國(guó)。她那時(shí)也只有21歲，逃亡伴隨了她的青春，她不會(huì)想到，自己的女兒在21歲的時(shí)候，已經(jīng)名揚(yáng)美國(guó)。

在美國(guó)，她遇見(jiàn)了林桓，兩人一見(jiàn)鐘情，婚后同在俄亥俄州立大學(xué)任教，林桓是該校美術(shù)系主任，她則講授亞洲文學(xué)。

1959年，林瓔出生，從小聰慧過(guò)人，加上良好的家庭教育熏陶，她成為家族里繼林徽因之后，又一位大才女。

或許是有著太過(guò)傷感的記憶，父母極少在林瓔面前提起中國(guó)的事情，以至于她長(zhǎng)大之后，都完全不知道自己有個(gè)姑丈叫梁思成，有個(gè)姑媽叫林徽因。直到后來(lái)別人告訴她，她才恍然大悟，自己在建筑和藝術(shù)上的天賦，是家族的基因。

林瓔21歲就已經(jīng)成名，得益于她設(shè)計(jì)的“越戰(zhàn)紀(jì)念墻”。當(dāng)時(shí)美國(guó)公開(kāi)征集設(shè)計(jì)作品，她的設(shè)計(jì)在1421件作品中獲得第一名。但由于她是華裔，受到種族主義分子和一些越戰(zhàn)老兵的抵制，不得不重新組織評(píng)審團(tuán)，第二次評(píng)審結(jié)果她依然是第一名。最后只好將她的設(shè)計(jì)和第二名的設(shè)計(jì)一起在華盛頓特區(qū)建造，但落成后，第二名的設(shè)計(jì)無(wú)人問(wèn)津，她的設(shè)計(jì)游人絡(luò)繹不絕。這堵“越戰(zhàn)紀(jì)念墻”猶如大地裂開(kāi)的傷口，接納死者，震撼世人。

成名之后，林瓔正式步入美國(guó)建筑設(shè)計(jì)行業(yè)，2009年，她設(shè)計(jì)了最新的華人博物館，展示華人近200年在美國(guó)的奮斗歷程，其中，就有那塊百家姓組成的“移民墻”。

“失敗”者創(chuàng)造的歷史

這里，依然接納所有的“失敗者”

其實(shí)，又何止華人呢？美國(guó)的歷史，就是不斷接納“失敗者”的歷史。

幾百年前，102名在英國(guó)被排斥的“失敗者”登上了五月花號(hào)，開(kāi)啟了現(xiàn)代美國(guó)的歷史。

一百多年前，一位叫做特朗普的德國(guó)年輕人，因?yàn)樵诋?dāng)?shù)卣也坏街\生機(jī)會(huì)，留給母親一張紙條后移民去了美國(guó)。

在美國(guó)，他干過(guò)農(nóng)民、理發(fā)師、木匠等工作，后來(lái)，他的兒子成為了房地產(chǎn)大亨，他的孫子也成為了億萬(wàn)富翁，后來(lái)還成了美國(guó)總統(tǒng)。

幾十年前，一位肯尼亞政壇失敗的年輕人來(lái)到美國(guó)，結(jié)識(shí)了一位美國(guó)女孩，他們的兒子，就是后來(lái)美國(guó)第一任黑人總統(tǒng)奧巴馬。

美國(guó)在世界上的的意義，就像香港對(duì)于華人的意義。香港可以接納幾百萬(wàn)一無(wú)所有的華人，創(chuàng)造一個(gè)繁榮的國(guó)際都市。美國(guó)可以接納全球幾千萬(wàn)的“失敗”者，共建一個(gè)繁榮的國(guó)家。

美國(guó)的象征，自由女神像的底座，鐫刻著這樣的詩(shī)句：

將你疲倦的，可憐的，
瑟縮著的，渴望自由呼吸的民眾，
將你海岸上被拋棄的不幸的人，交給我吧。
將那些無(wú)家可歸的， 被暴風(fēng)雨吹打得東搖西晃的人， 送給我吧，
我在金門旁高高地舉起我的燈！

盡管現(xiàn)在，以“美國(guó)優(yōu)先”的影響下，移民政策開(kāi)始緊縮，但也是針對(duì)那些通過(guò)非法手段移民美國(guó)的人，美國(guó)，依然是全球移民最多的國(guó)家，在合法的前提下，依然可以接納這個(gè)世界，所有的“失敗者”。