《活下去的理由》：抑郁癥患者的自贖之路

在今天“七月十四”這個特別日子，不妨談談生死話題。如今，自殺已經成為生命的頭號殺手，自殺者往往是抑郁患者，抑郁癥是一種惡疾，用一種和其他疾病不一樣的方式促使人類殺死自己。

實不相瞞，如果對照網上列舉的癥狀，我覺得自己的抑郁程度起碼中度以上，但是，只要不去看醫生=不確診=自欺欺人沒事啰……

這年頭認為自己過得很好的請舉手……噢，還真沒幾個。現代人很難沒有抑郁情緒吧？身體狀況、收入支出、感情生活、家庭問題、子女教育……如一座座大山，壓得人透不過氣來。

因此，我喜歡《活下去的理由》這個書名，簡單、直接、有力。誰都知道我們的最終結局是死亡，為何要努力撐到那一天呢？我們確實需要很多很多理由才能活下去。

▲ 書本封面。

這本書是抑郁癥患者寫的，也是我看過最動容的一本書，甚至說，它很有用。

它對抑郁者有用。作者馬特?海格24歲患上抑郁癥，他寫下太多私人感受，精準又坦蕩，就像黑房子引入了光，讓你看清楚黑房子里有什么。你感覺不再孤獨，原來這個難以啟齒的敏感話題有人愿意去說，讓你感同身受。

它對不了解抑郁者的人也有用，能幫助抑郁者的父母、伴侶、朋友了解所愛之人正在經歷什么。你至少可以想象、試圖感受，從而理解人類的精神困境有多復雜。

▲ 馬特?海格（Matt Haig），英國作家。

“不可能存在的書”

在序中，馬特說“這本書是不可能存在的”，因為那時的他覺得自己快死了，撐過五分鐘都難，書里的每一句話都像打在我心上：

抑郁癥的一個典型癥狀是看不到希望。你沒有未來。隧道盡頭沒有光，好像兩端都被堵上了，而你被困其中。如果我早一點知道我的未來要比我先前經歷的一切光明得多，那隧道一端早就會被炸得粉碎，我就能看見光了。這本書的存在證明了抑郁癥會撒謊。抑郁癥會使你有錯誤的想法。
但抑郁癥本身并不是一個謊言。它是我所經歷過的最真實的事情。當然，它是無形的。
對其他人來說，它似乎無足掛齒。你頭腦里著了火，但沒人能看見火焰。因為抑郁癥在很大程度上是無形的、神秘的，所以很容易滋生偏見。偏見對于抑郁癥患者尤其殘忍，因為偏見影響思想，而抑郁癥是思想的疾病。

抑郁讓人孤獨，我們都有“病恥感”。但是，當他把抑郁癥說出來、寫下來，他就解脫了。

我對此深信不疑。因為在某種意義上，正是閱讀和寫作使我從黑暗中獲得救贖。自從我意識到抑郁癥會撒謊，我就想寫一本書分享我的經歷，直面抑郁癥和焦慮癥。
這本書有兩個意圖，一是弱化關于抑郁癥的偏見，還有一個或許有點不切實際的野心——試圖說服人們，當你身處深淵底部時，永遠都不會有清晰的視野。
我寫下這本書，是因為陳詞濫調最真，時間會療愈，隧道盡頭真的有光，烏云背后也總有一線曙光。文字有時候可以讓你自由。

文字可以救贖，前提是，你誠實地面對自己。畢竟每人的頭腦都不同，發生故障的方式也是獨一無二的。

一千個抑郁癥患者心中，有一千種抑郁癥。痛苦的形式不同，程度不一，激起的反應也不一致。也就是說，如果一本書只有精確復制了我們的體驗才算有用，那唯一值得閱讀的書就只有我們自己寫的了。
對于抑郁癥、驚恐癥和自殺傾向，不存在什么正確或錯誤，你接受它們本來的樣子就好了。痛苦就像瑜伽，不是一項競技性運動。但這些年來，我發現通過閱讀同病相憐之人遭受痛苦、從痛苦中活下來及克服絕望的事跡，我感到獲得了寬慰和希望。我期望這本書對你來說也是如此。

馬特24歲患上抑郁癥，“那天之前，我對抑郁癥一無所知”。

最初只是一個念頭，我感覺有點不對勁，但沒有意識到那是什么。一秒鐘后，我的頭腦里出現一種奇怪的感覺，后腦勺靠近脖子的地方，也就是小腦的部位，出現了某種生理活動。
強烈的脈動、顫抖，好像有一只蝴蝶被困在里面，還帶有刺痛感。當時我不了解抑郁癥和焦慮癥會導致這些奇怪的生理反應，我只以為我快死了。
我的心臟不行了，我不行了，我急速下沉，墜入一個讓人窒息的幽閉空間。等我再過上一點能稱得上“半正常”的生活，已經是一年多以后了。

他念完文學碩士，和女友安德莉亞在西班牙伊比薩島度假，外表風平浪靜，內心卻驚濤駭浪。他在床上躺了三天三夜，睡不著覺，吃不下東西。第三天，他離開房間，想去自殺。

你可以在患抑郁癥的同時快樂著。就像你可以是一個清醒的酗酒者。
它并不總是有一個明顯的病因。
它能“感染”百萬富翁，發絲柔順的人，婚姻幸福人士，剛被升職的人，會跳踢踏舞、玩撲克牌魔術、彈吉他的人，毛孔緊致的人，狀態更新里散發著快樂的人——總之外表看起來毫無理由抑郁的人。
它是神秘的，甚至飽受抑郁折磨的人也無法多了解它一分。

陽光炙熱，大海就在腳下。他走到懸崖邊上，估計懸崖邊緣不超過二十步，他唯一的計劃是走二十一步。

在我身后是一棟別墅，那是我住過最好的地方。在我面前，是我見過的最絕美的風景。波光粼粼的地中海，像極了一張綠松石色的桌布，上面綴著星星點點的鉆石。大海被一圈幾近白色的海灘和雄壯的石灰巖懸崖鑲了邊。此情此景，幾乎滿足了所有人對美的定義。然而這星球上最美的風景，卻無法阻止我想自殺的念頭。

女友以為他只是出去透透氣，他獨自在懸崖邊緣“天人交戰”。

聽我說。如果你以為一個抑郁的人想要的是快樂，你錯了。他們根本不關心什么快樂，那太奢侈。他們只想脫離痛苦。他們想從著火的腦袋里逃出來，因為在那里，各種想法燃燒著、煙熏著，像各種舊物被縱了火。他們只想正常。如果正常是不可能的，那就清空自己。而我清空自己的唯一方式是停止活著。一減一等于零。
但實際上，走出那最后一步并不容易。抑郁這事很離奇，即使你有很多自殺的念頭，對死亡的恐懼卻與常人無異。唯一的區別是活著的痛苦大大增加了。所以當你聽說某個人自殺了，你要了解，死對他來說并不是不可怕了。死不是一種道德意義上的“選擇”。追究其道德意義，就是誤解。
我站了許久。召喚死的勇氣，又召喚活的勇氣。生存，還是毀滅。此刻此地，死亡是這么近。多一盎司的恐懼，天平就會向那一邊傾斜。也許在另一個宇宙里，我走出了那一步。但在這里我沒有。

他想起四個愛他的人：父母、妹妹、女友；他害怕跳下去沒死成，萬一只是癱瘓了，從此不能動彈怎么辦……他想呀想，最終沒跳下去，返回房間，吐了一地。

大腦太復雜了

馬特害怕吃藥會上癮，現在社會強調一種“一切問題都可以通過消費來解決”，好像在鼓勵一種“別廢話，吃藥就好”的態度。

我很高興我的自我修復沒有依賴藥物的幫助。在沒有“麻醉劑”的情況下，我不得不實實在在地經歷那些痛苦，這意味著我充分熟悉我的痛苦，對腦海中的任何細微起伏都十分警覺。
不過我也會想，要是我沒那么害怕吃藥，痛苦就會減輕了。那種冷酷無情的、持續的痛苦，一想到它就讓我呼吸不暢，心臟悸動。

一般來說，你不告訴別人你很痛苦，別人是不會知道的。

根據“世衛”研究，幾乎一半的心理障礙在14 歲前就有端倪，但他有一個相當正常的童年。他拼命回憶，自己以前是一個不是很合群的普通孩子，很多情緒被壓抑了。

我不是個很合群的人。遇到他人，我的自我就會被瓦解，變成他人期望中的樣子。但矛盾的是，我始終感覺體內包藏著某種強烈的東西。我不知道它是什么，但它在不斷累積，像是被大壩攔截住的洪水。
后來我抑郁癥、焦慮癥發作，我覺得我的病是所有那些被壓抑的強烈情緒累積的結果，就像大壩決堤一樣，如果你太難釋放自我，那么自我會破殼而出，淹沒你的意識，試圖淹死你所有失敗的、半真半假的自己。

男性抑郁者自殺的比例遠高于女性，男性通常把心理疾病看作一種弱點，不愿尋求幫助。

反復告訴自己，抑郁癥不是某個你“不敢承認”的東西，不需要你自慚形穢，它是一種人類經驗，是男孩、女孩、男人、女人、年輕人、老人、黑人、白人、同性戀、異性戀、富人、窮人共有的體驗。
抑郁癥不等于你，它僅僅是某個發生在你身上的東西，某個可以被交談所緩解的東西。文字，安慰，支持。我花了十年，才敢也才能公開、得體地對讀者談論我的經歷。我很快發現交談本身就是一種治療。交談所在之處，就有希望。

科學家佐證，抑郁癥與化學物質的失衡有關，但還有很多說不清。

目前我們能做的，也是真正需要做的，就是傾聽自己。如果你想好轉，唯一重要的是什么對你有用。只要它有用，管它是什么原理。
安定對我沒用。安眠藥、圣約翰草、順勢療法對我也沒用。我沒試過百憂解 ，想想我就害怕。我也沒試過認知行為療法。如果吃藥對你有用，管它是因為血清素還是別的什么，繼續吃藥就對了。如果舔壁紙對你有用，你就舔壁紙。我不反對藥物。我支持一切有用的東西，我知道藥物對很多人都有用。也許未來某一天我也會吃藥。
現在我只堅持對我有用的療法：鍛煉身體，瑜伽，全神貫注于我熱愛的某件事或某個人。沒有哪種療法適合所有人，你自己就是最好的實驗室。

抑郁是無形的病

抑郁癥是一種疾病，因為它基本上是無形的，所以人們很難發現。他列舉了一些最常見的抑郁信號：總是無故感到疲憊、低自尊、食欲變化（下降或大增）、煩躁易怒、頻繁哭泣、快感缺乏癥、突然內向。

對抑郁癥沒有直接經驗的人，更難發現它的警告信號。部分原因在于，有的人搞不清抑郁癥到底是什么。
我們把“抑郁”當作“悲傷”的同義詞，就像我們把“忍饑挨餓”和“餓”等同，這無可厚非。然而，抑郁癥和悲傷的區別相當于“快要餓死”和“肚子有點餓”的區別。

為何現代那么多人患上抑郁癥呢？他覺得和時代有關，商業社會太難讓人平靜了，我們應該警醒，我們要的不是充斥物質的生活。

生活的意義在于愛你的人。沒有誰會為了一部蘋果手機活著，手機另一端連接的人才重要。
一旦我們開始復原，重新找到生命的意義，我們會長出一雙全新的眼睛。我們會看得更清晰，開始察覺到過去無法察覺的東西。

別怕，會好

他在嚴重抑郁期間，還患有其他相關的精神疾病：焦慮癥、恐懼癥、強迫癥、曠野恐懼癥和分離焦慮。現在，他懂得了情緒有高峰和低谷。

我懂得向下不是唯一的方向。如果你堅守在那里，忍耐住，情況會變好的。會變好，然后又變糟，然后又變好。

跑步是抑郁癥和焦慮癥公認的緩解劑，他認為跑步有用，給了他一個聚焦點，也有利身體健康。

跑步有時的確管用，但它不是萬能解藥。我不是宙斯，沒有制造雷電的魔力。但這些年來我收集了很多抵抗抑郁的方法，它們偶爾能給我提供幫助，這已經很好了。
為戰斗準備的武器平時不露鋒芒，但一遇到戰事就能隨時點燃戰斗力。寫作、閱讀、交談、旅行、瑜伽、冥想、跑步，這些我為了與抑郁癥作戰準備的武器也是一樣。

正念禪修和冥想也有用，他意識到幸福快樂的關鍵在于接納一切想法。接納想法，但不要成為想法本身。

比如，你要明白，頭腦中出現了一個悲傷的念頭，甚至是接連不斷的悲傷念頭，不等同于你就是一個悲傷的人。你可以穿越暴風雨，感受狂風肆虐，但你知道你不是狂風。
這就是我們對頭腦應有的態度。我們必須允許自己感受它的暴風驟雨，但從始至終明白這都是正常的天氣變化。

十四年過去，他還是沒有完全逃脫抑郁癥。它時常閃現，又會退去。他明白，我們從來沒辦法只靠自己走出困境。

他列出“自助清單”：

如何停止時間：親吻。
如何時間旅行：閱讀。
如何逃脫時間：音樂。
如何感受時間：寫作。
如何釋放時間：呼吸。

那么，說了那么多，他認為“活下去的理由”是什么呢？他列出了十個，值得我們認真讀讀。

1. 你以為來到了外星球，沒人能理解你經受的痛苦。但實際上，他們理解。你覺得他們不理解，是因為你唯一的參照點是自己。你從未經受過這種痛苦，滑入深淵的沖擊令你膽戰心驚。然而，還有其他人來過這里。在那片黑暗之中，有上千萬人與你同行。
2. 你已經有自殺的想法了，情況不會變得更糟了，以后只會有上坡路。
3. 你恨自己。這是因為你敏感。估計每個人都會找到恨自己的理由，如果他們想得跟你一樣多的話。其實我們每個人全都是混蛋，也都是美妙的天使。
4. 你有一個標簽，“抑郁癥”，那又如何？其實如果問對了專業人士，每個人都會有一個標簽。
5. 你覺得一切都將變得更糟，但這種感覺只是你的癥狀。
6. 頭腦有它自己的天氣系統。雖然你現在身處龍卷風之中，但龍卷風的能量最終會被耗盡的。堅持住。
7. 無視偏見。每一種疾病都曾招來偏見。我們害怕得病，于是恐懼滋生偏見。比如，脊髓灰質炎曾被錯誤地指為窮人才會患的疾病。而抑郁癥常被人認為是一種“軟弱”或性格缺陷。
8. 沒有什么會一成不變。現在這種痛苦不會永遠持續。如果痛苦告訴你它會持續，是它在撒謊。其實痛苦是一筆債，可以用時間償清。
9. 頭腦會變。性格會變。我在《人類》（The Humans）中寫過：“你的頭腦是一個星系，黑暗比光明多，但光明是值得等待的，所以不要結束自己的生命，即使黑暗是全部。要知道生命不是靜止的，時間也是空間，你在時間的星系中移動，等待那恒星。”
10. 有一天，你會體驗到與這痛苦相等的喜悅。聽海灘男孩的歌曲，你會流下歡欣的淚。你會俯身凝視懷里嬰兒酣睡的臉，你會結識很多好朋友，你會品嘗從沒吃過的美食，你會在高處俯覽美景，不去考慮從這里掉下去摔死的可能性。還有很多書你沒有讀過，它們會讓你更充實。你會吃著超大份爆米花看很多電影。你會跳舞、大笑、做愛、沿著河岸跑步、聊天到深夜、笑到肚子疼。生活在等待著你。雖然你現在被短暫地困在這里，但世界哪兒都不去。如果可以，堅持下去。活著總是值得的。

在后記中，馬特說他想寫這本書很久了，但一直有顧慮，因為內容太私人了。

兩年前，我寫了一本書《人類》（The Humans）。這本小說跟我的其他作品相比，更多地影射了我的精神崩潰經歷。故事體裁是傳統意義上的科幻小說，一個外星人以人形來到地球，慢慢改變著他對人類的觀念。但我真正在寫的是抑郁癥的疏離感，如何克服它，如何重新愛上人間。
那本書結尾的注釋里，我第一個公開地談論了我自己的驚恐障礙和抑郁癥經歷。我有限的開誠布公卻收獲了溫暖的回應，我這才意識到一直以來自己的擔心是多余的。坦誠沒有讓我感覺自己是個怪胎，反而讓我明白原來有那么多人有過相似的經歷。

他沒想到這本書大受歡迎，曾連續46周穩居英國圖書暢銷榜前10名。《衛報》評論：“《活下去的理由》不是那種普遍意義上的自助書，它反映了個體生命對危機的應對方式，具有強烈的個人色彩和創造性。這本書能夠帶給人們希望，幫助人們更好地認識自己。”

直面永遠比逃避有用，應對抑郁癥沒有神奇藥丸。

或許，活著的理由只需要一個：活著，就有無限可能；死了，就是絕對結果。

（本文文字原創。本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）