假裝上班：在失重的曠野中，打撈秩序的引力

「 在最小單位的“勞動”里，人得以與自己對齊——那一刻的自洽哪怕短暫，也是真切。」

好消息，只要花30元，就能“打上工”了！

360行，也是被年輕人硬生生整出了第361行了！近期，在北京、杭州等城市，一種名為“假裝上班”的新型服務悄然興起。只需一杯咖啡的錢，就能體驗一場酣暢淋漓的“沉浸式上班”：領取工牌，遵守規章制度，坐進標配工位，甚至還有HR和你聊人生規劃，唯一缺席的，只有工資。

（大皖新聞報道“假裝上班公司”）

有水、有電、有wifi，不能遲到、不能瞌睡、不能抽煙喝酒說臟話，連辦公室戀情都被明文禁止——要裝，就得裝得像模像樣。

來到這里的人形形色色 ：職業轉型者、自由職業者、甚至有想提前體驗職場的應屆生。有人敲鍵盤寫小說，有人刷課學習新技能，也有人干脆買下一天的時間，安心坐在工位上，報復性“摸魚”。

（“假裝上班無限公司”的員工）

看似倒反天罡，實則戳中當下年輕人“躺不平，卷不贏” 的 情緒縫隙 ：一邊是“辭職吧，老板不配”的決絕，一邊卻是“求求了，給個班上”的焦慮。當“上班自由”和“不上班自由”都被證偽時，這屆年輕人干脆發明了第三條路：花錢上班。

（“打工人精神狀態belike”梗圖）

問題隨之而來：人們究竟在“假裝”什么？為什么在自嘲為“社畜牛馬”的語境中，還有人心甘情愿花錢重新返工位？

1

工位：于“臨在”中重新著陸

在“假裝上班”的場景里，一方工位，成了最硬通貨。

看似只是桌椅，卻像一個錨，把漂泊不定的人重新固定在時間的航道上，讓失序的生活恢復刻度——在失重的日常里，我們都需要有處能“觸底”的坐標。

事實上，“為秩序買單”并非孤例：沉浸式自習室按小時售賣“安靜”，白噪音APP和打卡群販賣“專注”與“自律”，陪伴式直播間則兜售“臨場感”。那些本該由個體意志維持的生活節奏，正被悄然外包成可購買的商品。

（各類線上打卡群與學習直播間 小紅書@吳早早今天自律了嗎）

人們從來都需要某種“落地”的時刻，心理學作家埃克哈特·托利稱之為“臨在”：全然安頓于此刻，不被思維的噪音、白日夢的飄忽或未來的焦慮所裹挾。

然而在當下，抵達“臨在”卻無比艱難。短視頻和推送把時間切成碎片，工作消息讓人24小時待機，焦慮像后臺程序一樣常駐，讓心智難以沉降。時間因此失去了河床，漂向無邊的曠野。

就連“自律”本身，也被推高成一門生意。平臺上“自律即自由”的博主層出不窮：五點起床、日拱一卒、每日打卡...卻屢屢被揭穿為精心設計的擺拍。當自律淪為展演，秩序便成了幻象。于是，當個體再難憑意志長期自養秩序，便只能轉向“購買秩序”。

（精致自律博主被打假）

“假裝上班公司”正是這種需求的產物：模擬朝九晚五的作息、禁止摸魚的規定，人為營造出一個外部秩序場，幫助我們將那個已成共識的“社會時鐘”重新內化為“自我時鐘”，幫漂浮在生活之海的個體找到方位，將自我從無序的漂流里打撈出來。

在這里，你可以安全地扮演“職 場人”：守時、專注、按部就班；無需承擔業績風險，卻能重新感受規則帶來的穩定。

我們并非憎惡秩序本身，而是厭倦了被動承受的、無法呼吸的秩序。我們真正渴望的，是一種溫和的、由自己邀請入場的、可控的秩序感。

由此，在這里，“臨在”本身就是一種交付，哪怕沒有績效與薪水，那張工位仍能供人短暫著陸，讓眼下的生活不再漂浮。

2

工作：打撈失落的勞動本質

秩序可以買來，但“工作”的意義卻無法輕易外包。耐人尋味的是，在“厭班”情緒彌漫的今天，大家為何還執著于“上班”這種形式？

如果說職場的“摸魚”，是身在工位、心在別處的消極逃逸；那么“假裝上班”，則恰是身在別處、心卻努力歸位的積極實踐。愿意付費重回工位，恰恰說明我們并非天然厭惡工作，而是厭惡那種在外部邏輯下被異化、被掏空的上班體驗。

（《圓桌派》談年輕人“厭班不厭工作”）

表象之下，“上班”與“工作”早已出現分野。工作，是人安放自我、創造價值的過程；上班，卻總被裹挾進制度與組織的邏輯之中。指標替代目標，日報需要 被填滿，會議需要有進展——工作逐漸從“創造”退化為“表演”。

（近期興起的PPT亂講大賽，參與者與“亂講”的形式諷刺PPT形式主義）

人類學家大衛·格雷伯曾在《毫無意義的工作》中直言，現代社會充斥著大量連從事者自己都覺得多余的“狗屁工作”，卻不得不假裝它重要。

同時，我們對工作的期待也變得前所未有的沉重：它既要養家糊口，又要滿足興趣、實現價值、提供認同。當現實的工作無法承載如此巨大的投射時，失落感的反彈便愈加劇烈。

（史欣悅律師談到工作被賦予過多期待）

一方面，外部的規則壓榨著工作的創造性；另一方面，我們內心又把工作推上了神壇。結果就是：做事的人感到自己被榨干了，而理想和現實的巨大落差讓內心更加疲憊。許多年輕人的身心俱疲，并不完全源于加班熬夜的辛苦本身，而是來自那種“自我缺席”的空洞感。

當勞動產品歸屬于他人、勞動過程受外部控制，便從“生活”滑向“生存”。醒著的大部分時間交付給系統，留給自我的只有寥寥無幾的一隅。

“假裝上班”恰恰剝離了這種附在勞動之 上的社會性與表演性，把注意力從“被看見的結 果”移回“正在發生的過程”：一個生命體通過專注的行動去創造和改變，并在此過程中確認自身的存在。勞動的發起者、執行者與評判者，短暫地重合。

在最小單位的“勞動”里，人得以與自己對齊——那一刻的自洽哪怕短暫，也是真切。

3

工者：于曠野軌道間重建應許之地

當外界賦予的秩序與意義都變得稀薄，“假裝上班”這種看似笨拙的“假裝”反而迫使個體直面“我是誰”的命題，并在親手構建的行動中，重新奪回生活的主導權，讓原本漂泊的靈魂得以輕輕安放。

我們的社會長期以來為人生鋪設了一條清晰的軌道：從學校到公司，從入職到退休。在公共語境中，“ 失業”幾乎等同于失格與失 敗。 因此，“假裝上班”的人看似仍在表演，把自己“套進”了上班族的殼里，以回應社會的凝視。

（昵稱“SUN”的日本Ｘ網友失業后分享每天出門“假裝上班”的經歷）

但不容忽視的是，他們是在主動尋找一個“過渡的殼”，一片介于曠野與軌道之間的“中間地帶”。正如薩特所言，人是被“拋擲”到世界上的，沒有預設的本質與目的，必須通過行動來定義自我。那些選擇“假裝上班”的人，暫時跳下既定的軌道，在未知的曠野里支起一頂帳篷，讓自己先落腳。

神話中的西西弗斯每一次推石上山的勞作，注定歸于徒勞。但當他意識到命運的荒誕，卻依然選擇繼續推動時，他便獲得了自由。“我們必須想象西西弗斯是快樂的”，那些在“假裝上班”中比真實工作更投入的人，他們服務的不是任何公司，而是自己設定的那個目標，并在這個過程中，找到了屬于自己的意義。

（羅翔在采訪中談到“做你覺得正確的事”）

“人是懸掛在自己編織的意義之網上的動物”，“假裝上班”的流行，恰恰證明了價值的源泉并非外求，而是內生于我們自身。

誠然，這并非長久之計。當表演落幕，人們終將獨自面對真實的生活。但它至少提供了一種可能：真正的“工作”，是進入一種由自我驅動、由內在價值所定義的、全新的人生狀態。這才是我們最終要抵達的彼岸。

最終，“工者”的身份不再只是雇員的代名詞，而是每個個體作為創造者、實踐者和意義建構者的自我確認。

工作的終點，是為靈魂找到一塊應許之地。

（文中圖片來源自網絡）