河南
凌晨一點，走廊里的聲控燈因為一陣急促的雷聲猛然亮起，慘白的燈光打在蘇青的臉上，讓她原本就因為喝了酒而酡紅的面頰，顯得有一種驚心動魄的易碎感。她靠在我家門框上，手里還拎著半瓶沒喝完的紅酒，眼神迷離卻又死死地盯著我，像是在審視一個積年累月的嫌疑犯。
空氣里彌漫著潮濕的雨氣和她身上淡淡的梔子花香，混雜著酒精的味道，讓人腦子發昏。我剛想伸手去扶她搖搖欲墜的身體，她卻猛地把手縮了回去，聲音沙啞，帶著一絲從未有過的委屈和決絕：“林宇，這一年我給你介紹了十二個，整整十二個姑娘。高矮胖瘦，溫柔的、潑辣的、體制內的、自己創業的……你一個都看不上。你到底想要什么樣的？”
我僵在原地，喉嚨發緊，那些敷衍的理由——“性格不合”、“沒眼緣”、“工作太忙”——在此時此刻，對著她那雙泛紅的眼睛，我一個字也說不出來。
她見我不說話，突然笑了一聲，那笑聲里全是自嘲。她往前邁了一步，逼近我，仰起頭，那句讓我心跳驟停的話就這樣毫無征兆地砸了下來：“那我呢？”
時間仿佛在那一刻被按下了暫停鍵，窗外的暴雨聲瞬間遠去，我耳邊只剩下自己如雷的心跳聲。
故事要從三年前說起，那時候我剛搬進這棟老式居民樓，也就是那天，我認識了住在隔壁的蘇青。那天搬家公司的人粗手粗腳，把我的書架磕壞了一角，我正蹲在樓道里懊惱，蘇青提著一袋剛買的菜上來，那是我們第一次見面。她沒有像一般鄰居那樣客套地路過，而是停下來，從包里掏出一卷寬膠帶遞給我，笑著說：“用這個纏一下吧，這老樓隔音不好，你嘆氣的聲音我在屋里都能聽見。”
一來二去，我們就熟了。蘇青是個很特別的姑娘，她甚至不像個生活在現代都市的人。她喜歡在陽臺上種菜，喜歡研究各種養生湯譜，周末不去逛街而在家看老電影。我們成了最好的“飯搭子”，我負責修繕家里大大小小的故障，她負責填飽我這個單身漢的胃。
這原本是一種極其舒適的鄰里關系，甚至可以說是某種程度上的相依為命。直到一年前，蘇青突然像變了個人似的，熱衷于給我介紹對象。
第一次，她給我推了一個小學老師的微信，神秘兮兮地說：“林宇，這個姑娘特別文靜，跟你這種悶葫蘆正好互補，你快聊聊。”我那時正忙著趕項目，隨口應付了幾句。結果那個周末，蘇青硬是把我和那個姑娘約到了樓下的咖啡館，自己則躲在角落里“暗中觀察”。
那場相親當然是無疾而終。姑娘很好，文靜秀氣，但我看著她，腦子里卻全是蘇青穿著圍裙在廚房里忙活的身影，或者是她穿著寬大的T恤在陽臺上給番茄澆水的樣子。我對那個姑娘說抱歉，我說我暫時不想戀愛。
回來后，蘇青恨鐵不成鋼地數落了我一個小時，還沒收了我當晚的紅燒肉作為懲罰。
從那以后，蘇青仿佛跟這事兒杠上了。每一個月，甚至每半個月，她都會帶來新的“資源”。
“這個是做財務的，精明能干，以后能管住你的錢。”
“這個是瑜伽教練，身材好，能帶你一起鍛煉。”
“這個是護士，會照顧人……”
我就像一個被趕鴨子上架的演員，配合她演了一出一出的戲。每次相親回來，我都要面對她的“盤問”。
“怎么樣？這次這個笑起來有酒窩，多甜啊！”蘇青總是滿懷期待地看著我。
“太甜了，膩。”我癱在沙發上，隨口胡謅。
“那上次那個呢？那個也是做IT的，你們有共同語言啊。”
“太像了，像是跟鏡子談戀愛，沒勁。”
每一次我的拒絕，蘇青都會氣得翻白眼，罵我“打一輩子光棍吧”，然后轉身回屋，但我知道，過不了幾天，她又會端著一碗剛燉好的排骨湯來敲門，順便帶來第N號女嘉賓的資料。
我有時候也在想，我到底在堅持什么？其實那里面確實有幾個不錯的姑娘，如果換做認識蘇青之前，我也許真的會嘗試交往。但現在，每當我坐在那些姑娘面前，聽她們談論包包、談論旅游、談論未來的規劃時，我總會不可抑制地走神。。
我中毒了，中了一種叫“蘇青”的毒，但我不敢說。
我害怕一旦說破，連這層隔壁鄰居的關系都維持不下去。她那么熱衷于給我介紹對象，不就是因為她只把我當哥們兒嗎？如果她對我有意，又怎么會親手把我推向別人？這個邏輯像一道銅墻鐵壁，把我所有的沖動都死死地困在心底。
直到那天晚上。
那是第十二次相親，蘇青這次發了狠，給我介紹的是她的大學同學，一個公認的女神級人物。蘇青提前三天就開始警告我：“林宇，這次你要是再敢給我搞砸了，以后別想進我家門蹭飯！”
晚飯約在一家高檔西餐廳。那位女神確實優雅得體，談吐不凡。我們聊了工作，聊了電影，氣氛甚至可以說得上融洽。吃到一半，外面突然下起了暴雨。女神看了看窗外，優雅地擦了擦嘴說：“雨太大了，待會兒能麻煩你送我回家嗎？”
這是一個再明顯不過的信號。
