新書 | 回到植物！一本顛覆世界觀的哲學(xué)小書！

編輯推薦：

我一直想攢一套新世紀(jì)大眾哲學(xué)的叢書，想達(dá)到的效果是每讀完一本都能增加一條感知世界的觸角（好像有點(diǎn)克系了……），《植物生命》就是這套東西的第一本。如標(biāo)題所示，這是一本從形而上學(xué)角度理解植物的書。想象一下你從一個(gè)狹小的空間里掙脫出來，一半的身體努力向地里鉆，去感受地球的脈搏，另一半的身體擁抱著太陽(yáng)、從這個(gè)大火球當(dāng)中汲取能量。你立于大地之上，把自己暴露給一切，在你身邊有無數(shù)奔跑、跳躍、飛翔、遨游的生命，它們都在貪婪地吞吐者你的氣息——如果你是這樣的生命，你會(huì)對(duì)世界有怎樣的理解？這本小書想聊的就是這件事。

多說兩句學(xué)理上的東西呢，作者科恰的問題意識(shí)顯然是從海德格爾、拉圖爾延續(xù)下來的，但不了解這些背景知識(shí)也完全沒問題，畢竟我也不是很熟拉圖爾（攤手），希望這本小書能讓你有所收獲，如果還能有樂趣就更好了~

生命領(lǐng)域的延展

同幾乎所有其他生命一樣，植物生活在距離人類世界十分遙遠(yuǎn)的地方。這種隔離并不是簡(jiǎn)單的文化錯(cuò)覺，它有著更深刻的本質(zhì)，而問題的根源在于新陳代謝。

幾乎所有生命體的生存都仰賴于其他生命體的存在：任何形式的生命都要求這個(gè)世界上已經(jīng)存在了一些生命。人類需要?jiǎng)游锖椭参飦韯?chuàng)造生命。而高等動(dòng)物如果不靠進(jìn)食來互換生命，它們也無法存活下去?；钪举|(zhì)上就是依靠他者的生命而活：活在他者建構(gòu)或創(chuàng)造的生命中，也通過這些生命而活。生命領(lǐng)域存在一種寄生現(xiàn)象，一種普遍的同類相食：生命以自身為養(yǎng)料，意識(shí)不到它需要其他形式和模式的存在。仿佛生命最復(fù)雜、最環(huán)環(huán)相扣的形式從來都只是一個(gè)龐大的宇宙級(jí)同義反復(fù)：它以自身為前提，也僅以自身為結(jié)果。這就是為什么生命似乎只能從自身出發(fā)來解釋自己。而植物，它們是生命的自我指涉性（autoréférentialité）中唯一的缺口。

從這個(gè)意義上講，高等生命似乎從未與無生命的世界發(fā)生過直接關(guān)系：因?yàn)槿魏紊嬖诘某跏辑h(huán)境都是由同種或異種的生命個(gè)體所構(gòu)成的。生命似乎理應(yīng)是其自身的環(huán)境，是其自身的場(chǎng)所。但唯有植物違反了這條自我包含（auto-inclusion）的拓?fù)湟?guī)則。它們不需要以其他生物為媒介就能夠存活。它們對(duì)此也毫無興趣。它們只需要這個(gè)世界，只需要由最基本要素組成的現(xiàn)實(shí)：石頭、水、空氣、光。在更高級(jí)的生命形式寓居其中之前，植物就看到了世界，看到了以最古老形式存在著的實(shí)在（réel）。或者說，它們?cè)谄渌袡C(jī)體尚未抵達(dá)的地方發(fā)現(xiàn)了生命。它們將接觸到的一切轉(zhuǎn)化為生命，它們讓物質(zhì)、空氣和陽(yáng)光成為其余生物寓居的空間，成為一個(gè)世界。自養(yǎng)（autotrophie）——米達(dá)斯般的供養(yǎng)之力被賦予了這個(gè)名字，能夠把生命接觸到的一切以及生命自身都轉(zhuǎn)變成養(yǎng)分——不單單是一種徹底的食物自治，更是植物所擁有的轉(zhuǎn)化能力，它們能夠把宇宙中分散的太陽(yáng)能轉(zhuǎn)化為有生命的軀體，能夠把世界上扭曲、雜亂的質(zhì)料轉(zhuǎn)化為連貫、有序和統(tǒng)一的現(xiàn)實(shí)。

正是植物“創(chuàng)造了世界”，所以我們應(yīng)該把“世界是什么”的問題拋給植物。對(duì)于絕大多數(shù)有機(jī)體而言，世界是植物生命的產(chǎn)物，是植物自遠(yuǎn)古以來對(duì)這個(gè)星球進(jìn)行殖民的結(jié)果。不僅“動(dòng)物有機(jī)體完全由植物產(chǎn)生的有機(jī)物質(zhì)所構(gòu)成”，而且“高等植物占據(jù)著地球上真核生物量的90%”。我們身邊所有的物品和工具都來自植物（食品、家具、衣服、燃料、藥物），但更重要的是，所有高等動(dòng)物（具有需氧特征）的生命都以這些存在者的氣態(tài)有機(jī)交換物（氧氣）為養(yǎng)料。我們的世界首先是一個(gè)植物性事實(shí)，其次才是動(dòng)物性事實(shí)。

對(duì)植物而言，生命始于將自身定義為生命體的循環(huán)，也正因如此，生命的構(gòu)成才會(huì)基于形式的傳播，基于種、界和生命模式的差異。植物不是中介者，不是生命與非生命、精神與物質(zhì)之間的宇宙閾限的施動(dòng)者。它們來到陸地并且不斷繁殖，由此產(chǎn)生的大量物質(zhì)和有機(jī)物，使高等生命得以形成并獲得營(yíng)養(yǎng)。但是它們也徹底改變了我們這個(gè)星球的面貌：多虧了光合作用，我們的大氣層中才有了如此豐富的氧氣；同樣，多虧了植物及其生命，高等動(dòng)物有機(jī)體才能生產(chǎn)出自身生存所需的能量。正是通過和借助植物，我們的星球才產(chǎn)生了自己的大氣層，才能讓覆蓋在其表皮上的存在者進(jìn)行呼吸。植物生命是一種運(yùn)轉(zhuǎn)著的宇宙演化學(xué)，是我們宇宙連綿不絕的創(chuàng)生（genèse）。在這個(gè)意義上，植物學(xué)應(yīng)該恢復(fù)一種赫西俄德式語(yǔ)調(diào)，將所有能夠進(jìn)行光合作用的生命形式描述為非人的、物質(zhì)的神靈，一群無須通過暴力就可以創(chuàng)造新世界的家養(yǎng)型泰坦。

從這個(gè)角度看，植物動(dòng)搖了近幾個(gè)世紀(jì)以來支撐生物學(xué)和自然科學(xué)的支柱之一：環(huán)境優(yōu)先于生物，世界優(yōu)先于生命，空間優(yōu)先于主體。植物以其歷史與演化，證明了生物可以創(chuàng)造自己生活的環(huán)境，而不是被迫適應(yīng)環(huán)境。植物永久性地改變了世界的形而上學(xué)結(jié)構(gòu)。它們引導(dǎo)著我們把物理世界視作所有物的總和，視作包含了過去、現(xiàn)在和將來所有事物之整體的空間：物理世界是不再有任何外部性的明確界域，是絕對(duì)的容器。植物既是世界的組成部分，又是世界的內(nèi)容，在使這個(gè)世界成為可能的同時(shí)，植物也摧毀了看似統(tǒng)治著宇宙的拓?fù)涞燃?jí)制度。它們證明了生命就是在打破容器與內(nèi)容之間的不對(duì)稱性。有了生命，容器就寓于內(nèi)容之中（因此也被后者所包含），反之亦然。這種雙向嵌套的范式正是古人所謂的靈氣（pneuma）。呼氣、吸氣，其實(shí)就意味著這種體驗(yàn)：包含著我們的空氣，成為了我們的內(nèi)容；相反，之前在我們體內(nèi)的內(nèi)容，變成了我們的容器。吐納氣息，意味著沉浸在一種穿透我們并以同樣的強(qiáng)度被我們所穿透的介質(zhì)之中。植物把世界轉(zhuǎn)變成關(guān)于呼吸的現(xiàn)實(shí)。正是從生命賦予宇宙的這種拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)出發(fā)，我將在本書中嘗試描述“世界”這個(gè)概念。

植物生命：混合體的形而上學(xué)

作者：[意]埃馬努埃萊·科恰

出版時(shí)間：2025年8月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

作者簡(jiǎn)介：

埃馬努埃萊·科?。‥manuele Coccia），意大利哲學(xué)家，現(xiàn)任法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院副教授。主要研究方向?yàn)樗囆g(shù)、時(shí)尚與生態(tài)學(xué)，著有《蛻變》《感性生命》等。

譯者簡(jiǎn)介：

傅小敏，先后就讀于復(fù)旦大學(xué)、巴黎第一大學(xué)，主要從事當(dāng)代藝術(shù)的理論研究與策展實(shí)踐，著有《巡禮之年：從巴黎出發(fā)》。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

我們很少談?wù)撝参铮餐浟怂鼈兊拿?。哲學(xué)總是忽視它們，甚至生物學(xué)也認(rèn)為它們是生命之樹的簡(jiǎn)單裝飾。然而，植物賦予地球生命：它們創(chuàng)造了環(huán)繞我們的大氣層，它們是我們賴以維生的氧氣的源頭。

植物體現(xiàn)了生命所能與世界建立的最為密切和基本的聯(lián)系。從葉、根和花的視角來看，世界不是一種簡(jiǎn)單的物的集合，或包含一切的普遍空間，而是總體的大氣、氣候，是一種真正的混合形而上學(xué)之所在。

不同于討論自然和宇宙的思想慣例，科恰將無限小與無限大結(jié)合在一起，創(chuàng)造性地闡釋了植物的哲學(xué)意涵，進(jìn)而重新定義了人類在生命領(lǐng)域中的位置。

- End -

成為更好的人