《南京照相館》很好，能爆！

趁著點(diǎn)映去看了新片《南京照相館》，發(fā)現(xiàn)這部電影比自己預(yù)想的要好許多，沒(méi)有浪費(fèi)南京大屠殺這一沉重的歷史題材，個(gè)人感覺(jué)是目前暑期檔影片里最有冠軍相的片子。

以往我們?cè)谂念愃坪甏笾黝}的作品時(shí)，很容易出現(xiàn)“顧大失小”的問(wèn)題，導(dǎo)致最后空有情緒和口號(hào)，卻缺乏具體的抓手和記憶點(diǎn)，該片好就好在優(yōu)先講人講事，然后在這個(gè)過(guò)程中不斷加入日寇暴行的剪影，來(lái)充實(shí)整個(gè)故事的厚度。

老實(shí)說(shuō)，我有些低估編導(dǎo)申奧了：2019年的《受益人》他展現(xiàn)出的只是中人之姿，前年暑期檔大爆的《孤注一擲》我覺(jué)得他也是靠題材取勝，可《南京照相館》就題材而言更加難拍，申奧卻展現(xiàn)出了露出了老練、毒辣的一面，故事講得好，又填充了許多細(xì)節(jié)，即便收尾部分的節(jié)奏略有失衡，也無(wú)損整體上是一部分可看性非常高的佳片。

有了如此出色的表現(xiàn)力，我們才更能感悟“勿忘國(guó)恥，吾輩自強(qiáng)”的分量。

【友情提示：下文會(huì)有劇透。】

《南京照相館》之所以好看，同時(shí)沒(méi)有失陷于大屠殺氣氛的悲愴和散亂，最重要的一點(diǎn)，便是影片牢牢抓住了一條故事主線：拍照片、洗照片、傳遞照片。

南京城被攻陷后，郵差蘇柳昌（阿昌）為了活命，對(duì)日軍攝影師伊藤秀夫謊稱自己是照相館學(xué)徒，可以幫忙洗照片，接著他發(fā)現(xiàn)了躲在吉祥照相館的金承宗（老金）一家，不久后翻譯官王廣海又把情人林毓秀和逃兵宋存義帶來(lái)了，影片的視角，就圍繞這群在照相館內(nèi)外偷生之人展開(kāi)。

比如阿昌和王廣海在前往照相館的路上，就通過(guò)一組不斷變換對(duì)象的鏡頭，展現(xiàn)了此時(shí)南京城變成人間煉獄的景象。

無(wú)數(shù)民眾被日軍用各種方式殘忍殺害，有槍斃、有梟首、有懸吊、有剮心，許多日軍更是樂(lè)在其中，并會(huì)用看獵物和玩物的眼光打量阿昌他們，還有那個(gè)與王廣海相識(shí)的女人絕望地求助，隨即又被日軍拖去強(qiáng)暴……

這些鏡頭并不刻意，沒(méi)有專門對(duì)屠殺行為進(jìn)行刻奇式的凝視，許多時(shí)候都只采用遠(yuǎn)景和移動(dòng)鏡頭，這樣即保留了對(duì)死難者們基本的尊重，又通過(guò)克制的影像還原了具備真實(shí)質(zhì)感的殘酷。

而把視線放到幾位主要角色身上時(shí)，這種刺痛感并沒(méi)有減少，雖然直觀的屠殺描寫(xiě)少了，但卻換上了更加虛偽、邪惡的行為。

例如阿昌和毓秀被叫去拍攝“中日親善”虛假宣傳照片時(shí)，他們所乘的卡車要穿過(guò)尸山血海，才能抵達(dá)一條相對(duì)完好的街道，“良民們”被日軍像提線木偶般肆意擺布，唯一無(wú)法被控制的嬰孩還被摔死止哭。

可這種惡行并未到此結(jié)束，反而變本加厲，剛被摔死的嬰孩立馬被塞到了毓秀的懷里，攝影主題也從夫妻倆變成了一家三口，這張照片又被谷壽夫大大夸獎(jiǎng)，認(rèn)為拍出了理想的親善效果……

除了阿昌等人外，《南京照相館》里對(duì)于日軍的塑造也非常立體、到位，特別是有迷惑性的伊藤秀夫。

剛開(kāi)始他的形象是一個(gè)只懂拍照、不愿開(kāi)槍的貴族子弟（一直在自欺欺人的王廣海把“太君里也有人心善”的念想記掛在了他身上），可隨著劇情推進(jìn)，大家慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)伊藤只是偽善，他不殺人也并非因?yàn)槿蚀龋桥屡K手。

影片里把伊藤按快門與士兵們上子彈、扣扳機(jī)、突刺刀的畫(huà)面剪輯到了一起，明示了他也是沾染鮮血的劊子手，只不過(guò)他會(huì)假惺惺得對(duì)阿昌說(shuō)“我們是朋友”，畢竟對(duì)方是替自己洗照片的仆人。

可當(dāng)事情不如意的時(shí)候，伊藤的鬼子嘴臉立馬露了出來(lái)：埋怨嬰孩哭鬧，又嫌摔死了破壞拍照氣氛；去慰安所接人時(shí)，看到滿身梅毒斑的新屬下，神情里也沒(méi)有厭惡而是不耐煩；當(dāng)阿昌他們耍手段還反抗時(shí)，他更是開(kāi)槍打死了王廣海，“狗怎么能咬主人呢？”

還有很會(huì)做表面文章的谷壽夫，恬不知恥地把伊藤出爾反爾、借刀殺人的惡行解釋為彰顯“仁義禮智信”的聰明之舉，最后伊藤切腹自盡時(shí)，他直接在后腦開(kāi)槍替伊藤介錯(cuò)……

可見(jiàn)，日寇無(wú)論是對(duì)中華文化的理解，還是他們所宣揚(yáng)的武士道，都是沐猴而冠、裝腔作勢(shì)的笑話。

在圍繞照片講故事的過(guò)程中，吉祥照相館里的人們也慢慢發(fā)生了變化，他們從一群只想活下去的人，逐漸有了反抗意識(shí)。

宋存義是個(gè)編入雜牌軍當(dāng)炮灰的警察，他裝死做逃兵沒(méi)有任何羞恥感，被老金一家當(dāng)成英雄款待也不害臊，可當(dāng)他看到自己唯一的弟弟被殺的照片后卻破防了，最終孤身一人用南京城的墻磚砸死了一名日軍。

林毓秀也幻想過(guò)親善日軍做人上人，可在被鬼子凌辱以及見(jiàn)識(shí)了種種暴行后，她想起了學(xué)戲時(shí)唱過(guò)的穆桂英、梁紅玉，并在黑島試圖再次奸淫她時(shí)表現(xiàn)出了寧死不從的剛烈。

而一心覺(jué)得日軍不可戰(zhàn)勝、打算把漢奸做到底的王廣海，則是在忍無(wú)可忍的境況下爆發(fā)出了最后一絲血性，唯一值得欣慰的，大概就是他死于反抗了吧。

最棒的是阿昌和老金一家對(duì)照片的態(tài)度。

一開(kāi)始為了活命，他們不得不洗伊藤的照片；隨著南京大屠殺的進(jìn)行，心有戚戚的他們變得不想洗照片，認(rèn)為這是漢奸行為；到了后期，他們又意識(shí)到照片是日軍犯下反人類獸性的證據(jù)，想方設(shè)法要把照片送出去。

上述那些普通人的轉(zhuǎn)變，便是對(duì)中國(guó)人民覺(jué)醒反抗的隱喻：如果始終麻木不仁，那再多人都不過(guò)是一群待宰羔羊，但只要有人不甘屈辱、勇于抗?fàn)帲切侵鸾K會(huì)燎原。

影片里有個(gè)情節(jié)很到位，伊藤在阿昌練習(xí)洗照片時(shí)隨意打開(kāi)了暗室門，輕蔑地說(shuō)“支那人的照片不重要”，可最后老金等人偏偏用“不重要的底片”替換掉了他的底片，這也象征著日寇根本沒(méi)意料到，那些自己不放在眼里的四萬(wàn)萬(wàn)普通民眾不僅會(huì)奮起反抗，更會(huì)在將來(lái)打敗他們。

說(shuō)到這里，就要回過(guò)頭來(lái)夸獎(jiǎng)《南京照相館》在人設(shè)上的巧妙了。

阿昌是對(duì)南京大街小巷熟門熟路的郵差，老金則是為街坊鄰居們照相的攝影師，他們的日常工作與南京城息息相關(guān)，他們的見(jiàn)聞和痛苦最終也都會(huì)落實(shí)到一個(gè)個(gè)具體的人和地標(biāo)上。

拿老金來(lái)說(shuō)吧，他在洗照片時(shí)看到的除了有陌生人，更有電報(bào)局的李小姐、廣安街的姜老板、柳樹(shù)巷的某掌柜等一張張熟悉的面孔。

最終伊藤翻看調(diào)包了的膠片時(shí)，那一段蒙太奇是全片的最高潮，因?yàn)?strong>照片里訴說(shuō)著南京城的日常起居、生老病死，再結(jié)合照片上的人們此時(shí)的模樣，里面所蘊(yùn)含的力量是無(wú)限大的——

恩愛(ài)的夫妻陰陽(yáng)兩隔、咫尺天涯，矍鑠的老者流離失所、不知何從，漂亮的孩童灰頭土臉、舉目無(wú)親，精神的軍人戰(zhàn)歿前線、死無(wú)全尸，娟秀的女孩深陷淫窟、痛不欲生，青春的男孩沉尸江畔、命如草芥……

與之類似的，還有老金在照相館里擺出了城隍廟、柳浪聞鶯、萬(wàn)里長(zhǎng)城等背景圖，阿昌在熊熊烈火中喊出了伊藤“風(fēng)景圖鑒”上的雨花臺(tái)、雞鳴寺、挹江門、中山門、中華門等地名。

我不由得想起了《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里龍文章在接受審判時(shí)，報(bào)菜譜般說(shuō)遍了大江南北的美食——當(dāng)我們把情緒落實(shí)到一個(gè)個(gè)具體的人物和事物上時(shí)，才更加能明白“大好河山、寸土不讓”的意義。

得益于《南京照相館》抓牢了核心矛盾、把握住了鮮活細(xì)節(jié)，即便我覺(jué)得劉昊然這次的表現(xiàn)不怎么樣，也不至于產(chǎn)生減分的想法（典型的角色大于表演）。

最后說(shuō)句題外話，影片的敘述手法令我想到了前些年頗為出圈的大屠殺題材電影《波斯語(yǔ)課》，同樣主角靠一技之長(zhǎng)茍且偷生，又通過(guò)念出一個(gè)個(gè)受難者的人名，來(lái)展示大屠殺落到真人頭上的殘酷。

再聯(lián)想到《南京照相館》里講述的支線內(nèi)容，其實(shí)和電影外是一樣的，都是關(guān)于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及屠殺行為的敘事和宣傳……這方面以猶太人為首的西方電影人確實(shí)念經(jīng)念得好。

在技法上，我們可能是比不過(guò)人家，還有不少東西要學(xué)，但有一點(diǎn)，我相信我們可以做得更好，并且走得更遠(yuǎn)：那就是不會(huì)對(duì)歷史掐頭去尾，并且始終秉持“銘記歷史、吾輩自強(qiáng)”的信念，記來(lái)路、看今朝、向未來(lái)。