人在旅途難得閑

——天下第一關和老龍頭景區游記

五月份，我根據上級指派，出差到河北省各地市進行調查工作，最后一站來到秦皇島。14日我來到山海關區，完成任務之后買了15日山海關到珠海的高鐵票，離開這里還有半天的空閑時間。查了相關資料，原來山海關區有兩個景區，一個是“天下第一關景區”，一個是“老龍頭景區”，我是退役軍人，國家給了我一張卡片，除浙江和廣西，在北方的很多景區都是免票的。

14日下午，我第一站來到“天下第一關景區”，穿過關口，站在東大街的青石板上，仰頭望見那五個字時，藍色正從渤海灣漫上來，白云招手訴說著生態的優越。五月的風裹著咸澀，掠過城堞上的雉堞，將“天下第一關”五個顏體大字揉進漸暗的天光里。這是肖顯用麻布蘸墨拋向半空點就的“一”字，六百年的墨痕早已沁入磚縫，連檐角蹲守的嘲風獸都染上了蒼茫。

指尖撫過鎮東樓的城墻，磚縫里嵌著明代的夯土與清人的補丁。我請了一個導游，他給我們解說：當年徐達筑城時，每塊磚都烙著燒制匠人的姓名。我蹲下身細看，凹凸的銘文里藏著多少無名者的掌紋？扯蛋！全是改革開放之后在原來的城墻之上重建的，包括徐達、常遇春和胡大海的雕像，也不知道創作者有沒有把自己身邊的親友用作模特。

我登上城墻，天空碧藍如洗，白云飄浮。朝下掃視，城樓下甕城的陰影里，斜倚著半截鐵炮，炮口銹跡斑駁如凝固的雷聲。不過這些都不是歷史，這些炮也是當代仿造的，磚頭也是當代燒制的。我去過荊州古城，那里的城墻是清代留下的，墻磚上真有工匠摸不掉的名字。

下得城樓，北大街的燈火次第亮起。推著獨輪車的老人穿過明清風格的牌坊，車轍碾過石板路的聲響，與城頭風鈴的搖曳交織成奇妙的韻律。轉角酒樓飄來渾鍋的香氣，酸菜與鮮蝦在銅鍋里翻滾，這條街道基本上廢掉了，只有這家飯店依然頑強地存活著，做著當地人的生意，恍惚間竟分不清今夕何夕。

我的下一站是“老龍頭景區”，如果不能在6點鐘之前到那里，人家就收工了。我跑步進入景區，遠處老龍頭的入海石城正吞吐著最后一縷霞光。想象當年箭矢破空的呼嘯，此刻卻只有歸港的巨輪大船拉響汽笛。在一段真正的古城墻處我站住了，觸摸到垛口處殘留的箭痕時，忽然懂得史書里“血染黃塵”的重量，那些消散在時光里的吶喊，原來都沉淀成了磚縫里的鹽粒。

夜色完全漫上來時，我又站在了澄海樓前。最后一縷陽光將入海長城鍍成金絲線，浪花拍打礁石的聲音，應和著遠處巨輪的汽笛。此刻終于懂得，為何古人說這里是“天開海岳”，山河的壯闊與文明的堅韌，原是同一種精神永恒的存在。

歸途經過靖邊樓殘碑，月光正照著“忠魂永駐”四個字。海風掠過碑刻的裂隙，恍惚送來一聲悠長的嘆息。這嘆息里，有肖顯懸腕題匾的凝神，有戍卒望月懷鄉的淚光，也有六百年間無數過客對永恒的叩問。

我站在海邊，聽著海浪，吹著海風，在歷史與現實之間我感覺到個人的渺小，突然思考起人生的意義，也許根本就沒有意義，而片刻的寧靜對于心靈的凈化卻很有意義，彌足珍貴。