當代鄉村經驗書寫的有效性?——龍金永詩集《光源深處》序

龍金永曾是魯迅文學院的學員，與我有過課堂之緣。那次的課程安排很緊湊，我們在課下沒有太多交流，但她的勤奮和謙遜給我留下了不錯的印象。我知道，這些年來她筆耕不輟，已經取得了可喜的創作成果，有作品發表于《人民文學》《詩刊》《民族文學》等重要的文學雜志，詩歌入選多種選本，還作為代表參加了第十一次全國文代會。我正在閱讀的《光源深處》就是她即將出版的詩集。這次閱讀，也算是彌補了之前交流疏淺的遺憾，因為詩人的詩乃是其靈魂的寫照，見詩如晤，我對這位出生于貴州松桃的苗族女詩人有了更多的了解。

真誠與樸實，是《光源深處》給我留下的第一印象。龍金永的詩平實易懂，敘述時兼顧簡潔和流暢，既不耍花招，也不走捷徑，而是始終以真情來面對文字，以此實現與讀者的心靈共振。值得一提的是，她有大量的詩包裹著深層的"拙"感。我說的"拙"并非笨拙，而是一種大大方方的樸素，具有生活的質感，蘊藏著鮮活的生機，讓我想到《紅樓夢》里探春喜歡的那些小玩意：柳枝兒編的小籃子，竹子根兒挖的香盒，膠泥垛的風爐子……試看兩例："木瓦房，是村莊低矮的支架/稍高一點，是瓦片上的樹梢/再高一點，就是兩座山峰/遙相呼應的頂點了"（《我的村莊》）、"火塘的右方，我不敢亂動/必須由父親，取中柱的東西正位/用三塊火磚，一片青瓦/為神靈，安一個家"（《神坐的地方》）……這種平實樸拙的面貌之于詩歌主題，不僅是內質上的契合，還是精神上的印證與放大——詩人放棄了饒舌，只用粗茶般的語言書寫鄉村經驗，因而筆下呈現的鄉村形象也帶有一抹"拙"的生命力。粗茶是大多數人都能獲得的物品，能隨時隨地給生活增添滋味，還有溫度，有人間的煙火氣。可以說，粗茶式語言，強化了龍金永的詩歌特質，更給這些詩加添了可靠性和親切感。

我剛才引用的詩句亦表明：龍金永還擅長使用描述性的句子。再如"椿樹下的一堆堆草垛/被抽走掏空，消瘦而凌亂"（《在村莊過冬》）、"它用篾條支撐的骨架/經過半世紀的日曬雨淋/再也接合不住/漏洞百出的 棕須"（《斗笠》）等，這些描述均由細節構成，富有造型感、畫面感。要注意的是，看似客觀的白描里，也站立著作者的情感。描述背后首先是某種介紹的動機，也即分享的沖動——正因為對故鄉充滿深情，詩人才想把這片土地的一點一滴都介紹給讀者。讀這些詩句，仿佛身臨村莊，詩人就是導游，在為讀者講解眼前的景象和鄉村的民俗。隨著細致的講解與描述，一幀一幀的場景就在讀者面前閃過。其次，出于敬畏感，詩人也大量地使用描述手法，而不是濫用其他修辭。試看兩例："右邊那間，得鋪地樓板/刷上桐油，設一方周正的火塘/備置一個三腳架/支撐鼎罐"（《神坐的地方》）、"夜間，不允許在灶臺上/擺放碗筷瓢盆，只能放/一盞燈和一方白豆腐/再點燃一炷香"（《母親說》）。這兩首詩里涉及的空間布置、器物擺放，以及作者的敘述口吻，是有統一的儀式感的。儀式感正源于敬畏——儀式，能替人們更好地表達敬畏之心；而人們敬畏的，是一代又一代傳承下來的倫理秩序。

談到這里，又涉及到新詩書寫中的倫理選擇問題。在現代化高速運轉的今天，已定居城市多年的龍金永，依然將這本詩集的主陣地留給鄉村，執著地書寫鄉村記憶與原鄉經驗。表面看來，這不過是作者的審美偏好；究其核心原因，則是作者的倫理選擇，是詩人對自然原鄉的長期體察，對鄉村倫理的由衷認可。敬畏之心，正如她在《舂谷》中所示，"面對它們，/我不敢再使用金光燦燦的修辭了"。正因有堅實的鄉村倫理兜底，在龍金永的詩里，我看不到個體在從鄉村到城市的遷移中產生的身份分裂感，也看不到城鄉二元結構的尖銳對立。盡管《哈哈鏡》也涉及到"由鄉野帶入城市"的異化主題，但作者的態度并非狹隘的鄉村思維，更非對城市文明的偏頗審判，而是承認這一歷史進程及大進程之下個體命運的復雜性、多元性與可能性："把砂礫和金子都裝進來/再用一生慢慢鍛打"。如果說《哈哈鏡》只是側面滑行，那么《在河里捉魚摸蝦》一詩，就更為直接、清晰地展現了作者的態度。"最難忘那時光的寬容仁愛"，早年鄉村生活是龍金永一生的情感養料和力量之源，襄助她順利地完成從童年到成年、從鄉村到城市的過程中的諸多轉化。如果"不慎滑落山谷"，那就"如一個走失的孩子/哭喊了一陣，又繼續/在河岸丟石子/在河里捉魚摸蝦"。鄉村經驗的滋養，讓龍金永能在生活與身份的轉捩中保持內心的平衡，找準自身的定位，并維護好一個屬于個體的詩歌小世界。"而我這一生，只學會用一支/不輕不重的筆，把幾個字詞/堆碼成半畝貧瘠的土地"（《勞作》）、"所以我的身體/只有植物的馨香/動物的腿腳/沒有一點銅臭味"（《這里不產黃金》）、"我愿意作那/柔軟的部分，在黃昏/與它們的傷口一點一點咬合"（《石板路》），這些詩充滿了鄉土倫理孕育出的秩序感與分寸感，不卑不亢，克制，健康，明朗。

由此，龍金永在詩里呈現出一個獨特的個人形象——從鄉村到城市的"山中人"形象。一方面，詩里的主體"我"是不折不扣的山中人，對山中生活十分熟悉，打谷、曬谷、打筍，樣樣在行，寫苗藥、苗繡、蒸桶，有模有樣；"我"保持了山中人的底色，真誠樸實，還有認準了理就無所保留的熱情："以竹筒倒豆之勢/給你，一顆不留"（《山中人》）。另一方面，這個山中人也有開放的視野，不拒絕成長，不自我設限。離開故鄉，她也能看到城市的詩意，"在二十層樓與一輪落日相對/……獨享一片大而虛無的空間"（《與一輪落日相對》）；能在陌生的地方享受風景，"是我用凡膚俗體/向四個山峰的問候/是我用駁雜的私欲/對純潔的絮語"（《四姑娘山》）。有意思的是，從故鄉的山到四姑娘山、巴郎山、橫斷山，對山的注視，一次次催發出龍金永的詩情。我大膽猜想，如果沒有故鄉的山，沒有自小就具備的對山的敏銳觀察，龍金永恐怕也不會在陌生的風景里收獲如此豐厚的審美體驗吧。

最后，我們再回到目錄的編排上，來一窺詩人的巧思。詩集名為《光源深處》，全書的五個小輯也都與光學、視覺有關，分別是《聚焦》《映照》《回望》《折射》《色散》。這真是一位對光充滿執著，也能用心用情感受光的詩人！我想，無論是用哪一種觀看方式，無論看到了什么，龍金永都始終熱愛光芒。如同她在詩里的期冀，"我總是走進光的深處/攫取它的一小撮/作為我入庫的半兩黃金"（《光》），在此我也祝福她，能夠不斷進入光的深處，去捕捉生命的靈光，記錄下詩的感動。

楊碧薇，中央民族大學文學博士，北京大學藝術學博士后。中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員，中國詩歌學會理事。學術研究涉及文學、搖滾、民謠、電影、攝影、裝置等領域。出版《下南洋》等詩集、散文集、學術批評集共六部。主講個人網課《由淺入深讀懂漢語新詩》入駐騰訊視頻。

編輯：北木