雙主角故事，怎么寫才流暢不跳戲？

Photo by Cottonbro Studio

文 | 葉偉民

單線式結(jié)構(gòu)雖然簡單易懂，但也不是萬金油。如果選題涉及的人物較多、時(shí)間跨度較大、事件交錯(cuò)復(fù)雜，單線式結(jié)構(gòu)就難以應(yīng)付了。如果強(qiáng)行使用，按先來后到逐一出場，估計(jì)背景還沒介紹完，讀者已經(jīng)睡著了。

針對這種情況，我們就要請出復(fù)線式結(jié)構(gòu)了。所謂復(fù)線式結(jié)構(gòu)，是用兩條或兩條以上的情節(jié)線來敘事，從而實(shí)現(xiàn)選取、編排矛盾沖突，濾掉冗余，讓情節(jié)更凝聚、更緊湊，并在線索躍遷中獲得動(dòng)感。

這就好像多角戲，一個(gè)一個(gè)唱太無聊，一起唱又鬧哄哄，于是定主角、配角、龍?zhí)祝谐泻停泻粲袘?yīng)，觀眾才看得過癮。

而根據(jù)情節(jié)線的相互關(guān)系，復(fù)線式結(jié)構(gòu)又可以分為三類：平行式、交叉式、對比式。為簡化表述，以下均以雙線為例，多線情況則以此類推。

平行式。平行式結(jié)構(gòu)是指兩條（或多條）情節(jié)線各自獨(dú)立發(fā)展，相互間沒有交集。故事中的人物（或事件、空間）像兩條平行線，彼此看不見、無接觸，作者用某種隱性的關(guān)聯(lián)將他（它）們“串”在一起，表達(dá)抽象深刻的立意。其結(jié)構(gòu)如下圖所示。

平行式結(jié)構(gòu)

比如你想寫一部科普作品，介紹地球的南北兩極，用平行式結(jié)構(gòu)就不錯(cuò)。北極一條線，南極一條線，它們隔了整個(gè)地球，各自孤獨(dú)，絕無相交可能，但它們也有很多共同點(diǎn)，例如極寒，有極晝極夜，冰雪遍地，淡水豐富，各有特色生物……你可以用南北極兩支科考隊(duì)的經(jīng)歷為情節(jié)線，他們既有類似的研究，也有迥異的遭遇，你只需沿著他們各自的工作進(jìn)展來寫，不時(shí)鏡頭切換，話分兩頭，從而超越空間的隔絕，實(shí)現(xiàn)敘事的統(tǒng)一。

我寫過一篇科學(xué)非虛構(gòu)作品《制造“愛情工廠”：假如丘比特是個(gè)程序員》，記錄在全球單身浪潮下，算法和大數(shù)據(jù)正在介入愛情，成為新的丘比特之箭。我在相親軟件中幾經(jīng)尋找，最終鎖定了兩個(gè)有故事的人——洛杉磯的麥克金雷和北京的阿云，一男一女，一西一中，既有反差也有互補(bǔ)。他們的故事是這樣開始的——

五年前，洛杉磯的麥克金雷和北京的阿云都是孤獨(dú)的人。前者35歲，是加州大學(xué)的數(shù)學(xué)博士，常年待在實(shí)驗(yàn)室。23歲的阿云剛離開故鄉(xiāng)安徽，孤懸異地，是一名網(wǎng)站編輯。

他們都用OkCupid，一款基于算法的相親網(wǎng)站。

在婚戀市場上，麥克金雷是個(gè)十足的失敗者，身材干瘦、頭發(fā)稀少，相親網(wǎng)站的收件箱永遠(yuǎn)是空的。阿云對婚姻倒沒有那么著急，她剛迷上攀巖，若能找到一個(gè)愿意和她懸在峭壁上看藍(lán)天的伴兒，也是不錯(cuò)。

數(shù)學(xué)博士麥克金雷卻栽在了這道“數(shù)學(xué)題”上，他的答案如“怪咖”般不受歡迎。在有近10萬名女性使用OkCupid的洛杉磯，他的匹配結(jié)果很可悲。系統(tǒng)為他推薦了數(shù)十個(gè)“般配”的女性，麥克金雷非常認(rèn)真地給她們發(fā)了自我介紹，但毫無回音。

在北京的阿云，因?yàn)槭桥液荜柟饨】担盏降拇钣槙?huì)多一些，其中一位顯示與她匹配度高達(dá)94%。她很高興，決定回應(yīng)。對方是個(gè)外國人，雖然阿云并不守舊，但沒聊幾句還是被嚇著了——對方提出玩“Cyber Sex”（網(wǎng)絡(luò)性愛）。

“這是我最討厭的類型。”阿云感到被冒犯，“但機(jī)器卻看好我們。”

很可惜，他們最后沒有在一起，和我最初的目標(biāo)有出入，但眼看截稿時(shí)間將至，他們的故事又實(shí)在不錯(cuò)，于是我用雙主角和平行式結(jié)構(gòu)，沿著“愛情難題—人造緣分—人變成齒輪—回歸本真”的框架串起他們的愛情歷險(xiǎn)，直至他們的“脫單”結(jié)局：

麥克金雷也幾乎要放棄了，他已經(jīng)約會(huì)了87次，仍一無所獲。他覺得一切計(jì)算手段，在雨果所說的“比天空更宏大”的人類內(nèi)心面前，如投入深海的細(xì)沙，毫無波瀾。

然而，一個(gè)叫克莉絲汀的亞裔姑娘這時(shí)出現(xiàn)了。她發(fā)來問候信，說正在加州大學(xué)讀藝術(shù)，希望能找到一個(gè)身高180cm左右、長著藍(lán)眼睛的家伙。最后，OkCupid給她推薦了麥克金雷，匹配度91%。

到了見面的時(shí)間，當(dāng)麥克金雷走進(jìn)雙方約好的壽司店，見到克莉絲汀，一種前所未有的電光火石般的感覺在心中迸裂。他們從書籍談到了音樂，麥克金雷還把他的“愛情算法”和盤托出。

“這事兒確實(shí)有些神經(jīng)質(zhì)。”克莉絲汀說，“不過我喜歡。”

阿云的另一段故事也開始了。她越來越愛攀巖，也越來越討厭大城市。2015年，她辭職去了大理，后經(jīng)朋友介紹，遇到了來自加拿大的攀巖向?qū)У露鳌５露鳟?dāng)時(shí)很窮，衣服上都是破洞，但他很善良，會(huì)毫不猶豫地幫街邊小販撿散落的東西。

像麥克金雷的壽司店奇遇那樣，阿云也被一種毫無因由的觸電感俘獲。他們相愛了，在此后的一年多時(shí)間里，他們開著德恩爺爺留下的老爺車，穿越北美，白天攀巖，晚上睡車?yán)铮瑳]錢時(shí)還要撿超市的過期食品。

“相比我身邊的網(wǎng)上情緣，我們會(huì)更珍惜彼此。”阿云說，“因?yàn)樗鼇淼酶鎸?shí)，更強(qiáng)烈，無法像一個(gè)虛擬賬號那樣輕易刪除。”

麥克金雷和阿云只是數(shù)億網(wǎng)絡(luò)相親人群的縮影。技術(shù)和人類情感的關(guān)系也進(jìn)入人文學(xué)者的研究列表。雖然互聯(lián)網(wǎng)婚介已成為一門全球好生意，但學(xué)者們的主流觀點(diǎn)是，不必?fù)?dān)心愛情像芭比娃娃那樣被復(fù)制。

“計(jì)算機(jī)不可能有感情。”麻省理工學(xué)院精神分析學(xué)家雪莉·特克爾在她的《群體性孤獨(dú)》一書中說，“我們只有設(shè)身處地為對方考慮，通過生老病死、婚喪嫁娶等相同的人類體驗(yàn)建立彼此間的聯(lián)系，我們的感情才具有真實(shí)性。”

在一次媒體采訪中，麥克金雷和克莉絲汀也就這個(gè)問題爭論過。麥克金雷仍為他的算法沾沾自喜，克莉絲汀卻不同意，她認(rèn)為算法只是他們故事的前傳，真正的挑戰(zhàn)是從相遇之后開始的。

“你沒有找到我，是我找到了你。”克莉絲汀敲著男友的手肘說。麥克金雷思考良久，最終承認(rèn)她是對的。

麥克金雷和阿云至今不認(rèn)識，但在算法與愛情的隱性關(guān)聯(lián)下，通過平行式結(jié)構(gòu)組成了完整的故事。

*本文節(jié)選自我的新書《從零開始寫故事：非虛構(gòu)寫作的11堂必修課》