抱住那個用頭撞墻的孩子｜深度報道

采寫/施雨

編輯/計巍

小樹在撞墻時同學(xué)抱住他

2024年12月16日，一個平常的課間，南京市曉莊小學(xué)文濬校區(qū)二（4）班的教室里，孤獨(dú)癥男孩小樹背對著班上的同學(xué)，用頭輕撞著墻角，撞一下，退后，又撞過去。一個女孩跑過去從身后抱住他，拍著他的肩，安撫著告訴他不能撞。小樹轉(zhuǎn)過身來，靦腆地笑了。

教室另一端的陪讀媽媽徐靜拍下的這一幕，在短視頻平臺上得到了近十萬點(diǎn)贊。這是徐靜記錄兒子在普通小學(xué)進(jìn)行融合教育的諸多日常片段之一。在徐靜的記錄里，班上的同學(xué)還會教小樹跳繩、幫小樹交作業(yè)、帶小樹跑步、陪小樹玩耍……

起初這可能只是一個發(fā)生在小學(xué)二年級同學(xué)之間溫暖有愛的偶然瞬間，但在采訪中我們發(fā)現(xiàn)，這個溫暖瞬間的背后，是關(guān)于學(xué)校、老師、家長、同學(xué)等各方之間如何一起合力去接納、幫助一個孤獨(dú)癥孩子的故事。

2022年，《“十四五”特殊教育發(fā)展提升行動計劃》提出：“加強(qiáng)普通教育和特殊教育融合。探索適應(yīng)殘疾兒童和普通兒童共同成長的融合教育模式。”

2024年發(fā)布的《中國孤獨(dú)癥教育康復(fù)行業(yè)發(fā)展?fàn)顩r報告（Ⅴ）》中提到，全國6-12歲兒童中，孤獨(dú)癥兒童的出現(xiàn)率為0.7%，全國0-14歲的孤獨(dú)癥兒童保守估計約200萬，且每年新增約16萬。關(guān)于孤獨(dú)癥兒童如何與普通兒童一起進(jìn)行融合教育，這個故事或許可以提供一種解法。

開學(xué)第一周

2023年9月，牽著小樹去曉莊第二小學(xué)（2024年更名為曉莊小學(xué)文濬校區(qū)，以下簡稱“曉莊二小”）參加新生報到的第一天，媽媽徐靜緊張得雙手發(fā)抖。四個月前，徐靜向?qū)W校提交了小樹的材料，申請小樹在她的陪讀下入讀普通小學(xué)一年級。

從2018年確診中度孤獨(dú)癥開始，小樹就在康復(fù)機(jī)構(gòu)接受干預(yù)。三年多，在機(jī)構(gòu)花費(fèi)了近100萬，結(jié)果卻不盡人意。徐靜想，與其天天在一小方格子間里一對一上課，不如讓孩子進(jìn)入普通學(xué)校的環(huán)境里，試著與他人接觸，學(xué)會適應(yīng)社會。2021年，為了讓小樹進(jìn)入融合教育幼兒園，徐靜辭去工作，成為一名全職陪讀的母親。

王子青自2022年開始調(diào)任曉莊二小的校長。“我們不會拒絕學(xué)區(qū)內(nèi)的任何一個學(xué)生。”王子青說。前一年，這所小學(xué)也招收了學(xué)區(qū)內(nèi)一位孤獨(dú)癥孩子入學(xué)。

招收特殊孩子入學(xué)，校長王子青當(dāng)然也有顧慮：一是普通學(xué)校在特殊教育上的專業(yè)性不足，學(xué)校如何能夠做到“因材施教”？二是不知其他家長會有什么意見。前者要求學(xué)校師資團(tuán)隊(duì)的建設(shè)，后者需要充分的家校溝通。

一年級學(xué)生由學(xué)校組織實(shí)施陽光均衡分班。小樹被分到了班主任兼語文老師張永晶的班上。

張永晶有著八年教齡，卻是第一次接觸孤獨(dú)癥學(xué)生。報到那天，當(dāng)班上孩子都互相打招呼說話時，小樹在獨(dú)自發(fā)呆。張永晶走到小樹面前，喊他的名字，摸他的頭，但小樹只看了她一眼，便迅速移開目光。該如何與這個孩子相處，張永晶一開始也覺得茫然。

小樹的座位在教室最后一排靠門，全程陪讀的徐靜添了一個椅子坐在他旁邊。

開學(xué)第一天，小樹就崩潰了。才上兩節(jié)課，他就跑出教室，在樓梯間帶著哭腔叫著，想要回家。徐靜安撫他，把他拉回教室。但小樹又鬧起了情緒，拍桌子，咬衣服，甚至脫下鞋子扔出去。徐靜不得已把他帶到走廊上冷靜。

張永晶記得開學(xué)第一周，班上的同學(xué)們見小樹發(fā)脾氣鬧得兇，都不敢接近他。

“小樹為什么發(fā)脾氣？”“小樹媽媽為什么要陪著小樹上學(xué)？”“小樹為什么不說話？”面對著來自同學(xué)們的疑問，徐靜有一套自己的解釋：“小樹是來自星星的孩子，所以他暫時還不會說我們地球的話，也不懂我們地球的規(guī)則。”

從幼兒園開始，徐靜就以這樣的方式解答孩子們的疑問。上大班時，曾有一位孩子說：“小樹是不是有點(diǎn)傻？”徐靜聽到，心里咯噔一下。但她相信孩子們沒有惡意，就想辦法去化解：“你的意思是不是說小樹好像和我們有點(diǎn)不一樣？”

如何讓班上的同學(xué)理解、接納和幫助小樹，也是學(xué)校在思考的問題。楊勇是曉莊二小分管融合教育項(xiàng)目的主任，他說，開學(xué)第一周，學(xué)校就邀請了棲霞區(qū)特殊教育學(xué)校的老師，給一年級的孩子上了一堂主題為“不一樣”的課。

在小樹的班上講這堂課時，老師李月月引導(dǎo)同學(xué)們?nèi)ダ斫馊撕腿酥g的不一樣：“我們發(fā)現(xiàn)了人和人不一樣……我們班就有一個小朋友，看起來好像和我們不一樣，他叫小樹，他和你不一樣，你和別人也不一樣，這是一件多么正常的事。”

“我們應(yīng)該如何對待這種不一樣？”當(dāng)話筒遞到同學(xué)們的嘴邊時，一個個答案蹦了出來：

“他傷心了我們要抱他，他生氣了要安慰他。”

“好好跟他說，我想跟你做朋友。”

“做朋友的時候要有耐心。”

“他不在隊(duì)伍里面我可以跟老師一起找他。”

同學(xué)在教小樹做課間操

“不要讓小樹落單”

一年級剛?cè)雽W(xué)的小樹對一切都是懵的。老師點(diǎn)名時沒有反應(yīng)，課間操時站著不動，上課鈴響了也不回班上。徐靜覺得他完全是游離在外的，就像水和油融不到一起。

徐靜只能像影子一樣緊跟小樹。怎么排隊(duì)、怎么取餐、什么時候要做什么，“基本都是我?guī)е徊揭徊礁B體嬰兒似的”。

青青是班上第一個主動接觸小樹的孩子，她從幼兒園就和小樹同班。開學(xué)第一天，青青就成為了徐靜的小助手。課間操時間，青青會走到小樹座位邊，拉著他去做操。看到小樹發(fā)呆時，她也會和小樹說說話。很快，一些原本不理解小樹的同學(xué)也跟著青青一起聚在小樹身邊。在青青看來，這是因?yàn)椤八麄兛春枚嗤瑢W(xué)都在跟小樹玩，然后也想跟小樹一起玩。”

每當(dāng)看到有同學(xué)主動幫助小樹，張永晶就會表揚(yáng)同學(xué)有愛心，獎勵一個貼紙。她記得，入學(xué)兩三周，小樹身邊就總有同學(xué)圍著，“爭寵”似的想幫他。

小樹喜歡在課桌上一排排地擺放畫筆。入學(xué)第二周，常有兩三個孩子圍到他桌前喊小樹，小樹卻不搭理。徐靜幫同學(xué)出謀劃策：“你搶他畫筆他就理你了。”同學(xué)抓過小樹的畫筆跑開，等著小樹來追。小樹扯著徐靜的手，著急地叫，不知道該怎么辦。一個同學(xué)拉起小樹的手，說：“走，我?guī)闳プ罚　毙渚透妨顺鋈ァ?/p>

開學(xué)一個月左右的課間，徐靜一不注意，小樹跑丟了，上課鈴響還沒回來。張永晶急了，叫班上一半的孩子一起出去找他，最后在一間會議室里找到了小樹。張永晶提醒班上同學(xué)，不要讓小樹落單。那次以后，小樹身邊就總有同學(xué)。

令張永晶意外的是，從未有家長對班上有特殊孩子這件事表達(dá)過擔(dān)憂。

只有一次，情況有些棘手。入學(xué)一個多月，小樹鬧情緒時班上一個女孩上前拉住他，小樹情急之下咬了女孩。徐靜起初以為是咬破了衣服，后來從張永晶那里知道，小樹咬傷了同學(xué)，家長很擔(dān)心。徐靜感到天都塌了，放學(xué)時帶了一箱牛奶和零食，當(dāng)面給孩子和家長道歉。

張永晶也把女孩帶到辦公室安慰和解釋說小樹不是故意的，女孩說她知道，家長也理解。張永晶告訴她，小樹力氣很大，下次他鬧情緒時，要先讓小樹媽媽把小樹安撫下來。

徐靜很感激學(xué)生和家長的友善。在九月份的一節(jié)語文課上，班上一個男孩突然在座位上吐了，她主動起身去處理和照顧男孩。那天晚上，男孩的家長在班級群里向徐靜表達(dá)了謝意。自那以后，這個本不太和小樹一起玩的男孩，開始主動在體育課上教小樹跳繩。

青青的媽媽記得，一年級時，青青回家后經(jīng)常高興地說，小樹媽媽又給她帶禮物了。2024年的兒童節(jié)，青青的媽媽邀請了小樹和徐靜一起來家里玩。她相信多和普通孩子相處，對孤獨(dú)癥孩子一定有所幫助。

老師和同學(xué)在陪伴小樹

融合教育怎么教

校長王子青記得，開學(xué)報到那天站在校門口迎接新生時，她主動和小樹打招呼，但小樹卻沒有反應(yīng)。那一刻，王子青心里有點(diǎn)慌：“這個孩子招收了以后，我們能不能把他教好？”

張永晶說，小樹剛?cè)雽W(xué)時，上課總是發(fā)呆，或是低頭做自己的事，有時又突然嬉笑。但她也注意到，當(dāng)他聽到感興趣的內(nèi)容時，會緊緊盯著黑板和老師。

課堂上，張永晶常常帶著同學(xué)“開火車”——讓一組同學(xué)輪流回答問題。輪到小樹，他不愿站起來，徐靜總要在一旁連哄帶拉，同學(xué)也給他打氣，喊著：“小樹！小樹！小樹！”。張永晶會走到小樹面前，再把問題仔細(xì)解釋一遍。看小樹沒反應(yīng)，同學(xué)們會大聲告訴小樹答案，帶動小樹說出口。張永晶認(rèn)為，課上首先重要的就是小樹能夠開口說，哪怕是跟著同學(xué)的話重復(fù)。

2023年5月，南京特殊教育師范學(xué)院推出《普通學(xué)校特殊需要學(xué)生課程評估工具》，幫助普通小學(xué)老師針對有特殊教育需要的學(xué)生找到適合的學(xué)習(xí)方案。楊勇說，曉莊二小也引入了這一工具為任課老師作教學(xué)參考。

紀(jì)成陽子是小樹班的體育老師。她記得剛開始上體育課時每次吹口哨，小樹就會捂起耳朵。為此她會試著降低哨音，喊口令時盡量靠近小樹。

每節(jié)體育課都有接力賽熱身。小戴是班上跑得最快的孩子，為了不讓孩子們有太大的差距，紀(jì)成陽子總把小樹和小戴分在一組。最初，小樹不知道接力賽要做什么，起跑以后走走停停，經(jīng)常走出跑道。

開學(xué)不久的一次接力賽上，小戴看著自己跑出來的優(yōu)勢，被小樹一點(diǎn)一點(diǎn)落后，忍不住在一旁喊：“你怎么跑這么慢！”旁邊的孩子幫小樹說話：“他已經(jīng)比上次跑得快很多了。”小戴看不過去，上前拉著小樹：“我?guī)阋黄鹋埽　?/p>

令紀(jì)成陽子感動的是，無論小樹參加的哪一次比賽，到最后都有很多同學(xué)給他喊加油。即便輸了比賽有“懲罰”，如做十個蹲起，同組的孩子也不會責(zé)怪小樹。

程心怡是小樹班的音樂老師。一年級剛開始時，她發(fā)現(xiàn)全班合唱時小樹會躁動不安，捂著耳朵，她便先減少演唱，更多采用聆聽、表演的方式授課。開學(xué)兩個月后，小樹慢慢能放開捂著耳朵的手，跟著音樂律動。

2023年12月，棲霞區(qū)教育局和殘聯(lián)共同籌建的資源教室在曉莊二小投入使用。這間復(fù)式教室里，配備了有助于特殊孩子放松的設(shè)施和進(jìn)行感統(tǒng)訓(xùn)練的器材。楊勇說，曉莊二小目前有6個特殊學(xué)生，這些學(xué)生有需要可以隨時使用資源教室，每周五還在這里進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。

面對普通孩子的家長對特殊孩子會拖慢教學(xué)進(jìn)度的擔(dān)憂，校長王子青說，學(xué)校教研組、備課組會設(shè)計個別化教學(xué)目標(biāo)，努力實(shí)現(xiàn)個別化教育。在成績評定上，學(xué)校上報后經(jīng)教育主管部門評估認(rèn)定的特殊學(xué)生，學(xué)校會根據(jù)特殊學(xué)生的實(shí)際情況及教學(xué)目標(biāo)，制定個別化評價辦法，實(shí)現(xiàn)教學(xué)評一致性。

課間，同學(xué)在和小樹一起玩

低低地舉起了手

2024年9月，小樹讀二年級了。

張永晶繼續(xù)擔(dān)任小樹的語文老師，曾有過特殊教育經(jīng)歷的數(shù)學(xué)老師吳凡擔(dān)任小樹班級的班主任。接手這個班級以后，吳凡被班上同學(xué)自發(fā)照顧小樹的氛圍打動了。帶隊(duì)下樓做早操時，青青跑到吳凡身邊主動介紹小樹：“老師你知道嗎？小樹以后一定要當(dāng)運(yùn)動員的！”吳凡好奇地問為什么，青青說小樹體育可厲害了，跑步也快，還能爬山。

開學(xué)不久的一節(jié)體鍛課上，發(fā)生了一個讓吳凡忍俊不禁的爭執(zhí)。在排隊(duì)下樓時，站在小樹后面的小戴和前面兩個男孩爭了起來，他們爭到底誰來照顧小樹。小戴說：“小樹是我來照顧的！是老師要我照顧小樹的！”前面的男生說：“小樹不是你一個人的！”

徐靜觀察到，相比一年級，小樹現(xiàn)在能叫得出經(jīng)常跟他一起玩的同學(xué)的名字了。他還有了主動去接近同學(xué)的時候。一開始青青帶了餅干會分給小樹吃，身邊的同學(xué)會教小樹，當(dāng)自己還想吃時怎么去要——一個男生抓著小樹的手伸出來，教小樹說：“給我吃吧。”另一個男生教小樹兩掌合十前后擺動，作出請求的手勢。最開始小樹只會找青青要吃的，慢慢地，看到同班同學(xué)在吃零食，小樹就會湊過去，張開嘴：“啊——”

二年級開始，很多老師發(fā)現(xiàn)小樹在課堂上變得更穩(wěn)定了，能夠在教室里整節(jié)課地坐下來。讓吳凡印象深刻的是，去年11月份的一節(jié)數(shù)學(xué)課上，吳凡正準(zhǔn)備點(diǎn)名找同學(xué)回答“40÷8＝？”，她意外地發(fā)現(xiàn)小樹的手低低地舉著。徐靜也覺得很驚喜——很長時間來，小樹會畏難，只要有一點(diǎn)不確定，就不會舉手。這一次她幫小樹把手托起來。

小樹在學(xué)校越來越適應(yīng)了，但另一種顧慮卻浮上了徐靜心頭。

去年12月的一節(jié)語文課上，老師讓大家背誦《數(shù)九歌》。“一九二九不出手，三九四九冰上走……”，對其他同學(xué)而言讀幾遍就能背出來的課文，小樹發(fā)現(xiàn)自己怎么也不會，急哭了，坐立不安地跺著腳。輪到他時，老師降低難度讓他讀一遍，但小樹發(fā)現(xiàn)自己讀也讀不順，更著急了。

那一刻，徐靜知道，小樹意識到了自己和別人的差距，那種無能為力讓他痛苦。

徐靜認(rèn)為，孩子在普校進(jìn)行融合教育，前提是成績能夠“吊車尾”，能夠在后面跟著大部隊(duì)走，但如果連練習(xí)題目都看不懂，讓孩子繼續(xù)待在普校，會不會也是一種折磨？

“三年級就是一個坎了。”徐靜說。三年級的學(xué)業(yè)難度會增加不少，“如果到時他不太能夠適應(yīng)的話，可能會考慮送他去特校。”

徐靜仍舊很珍惜小樹能夠有接受融合教育的機(jī)會，這其中，她最大的期待就是希望小樹能夠理解那些看不見摸不著的社會規(guī)則，成為人群中一個不起眼的普通人——那種“別人一眼看過去，覺得他不突兀”的普通人。

在記錄小樹在普小進(jìn)行融合教育日常的每一條視頻的最后，徐靜都會放上這種期待——“希望小樹早日回歸地球”。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

一起離婚財產(chǎn)糾紛牽出的法官受賄案

在港大學(xué)生遭電詐背后：落入詐騙“劇本”，每天被遠(yuǎn)程監(jiān)控，長達(dá)數(shù)十天

當(dāng)“職校生的希望”選擇擠進(jìn)本科賽道