寫作新手明白這3點，就能少走很多彎路

Photo by Lewis Burrows

2024年10月26日，我受人大出版社之邀做了一場主題分享——從零開始寫故事：你的經歷，就是最好的故事。本文收錄整理了公開課的精華內容。

分享人 | 葉偉民

為什么你的經歷就是最好的故事？

我愛看作家自傳，比如陳忠實的《尋找屬于自己的句子》，讓我最有感觸的地方是他為了寫白鹿原，常年帶著一個筆記本，騎自行車到自己生長的村莊去。每一個角落都去，每一寸土地都去，見到了每一個老人，都要上前聊，聽他講一生的經歷。

就在這經年累月的田野調查中，白鹿原的一些故事和人物原型就一點點的浮現，一點點地向他走來。

此外他還去檔案館查資料，里面的工作人員覺得他很怪，就問他，老先生，這里都沒有人來，你怎么就天天愛泡這呢？

陳就說：“我啊，想給我死的時候，有一本墊棺做枕的書。”

這些細節很讓人感動，同時也會思考：為什么大多偉大的作品都是作家往內走的結果呢？也就是回到他最熟悉的地方、最熟悉的領域和最熟悉的時代去。這種向內尋，反而能走得更遠。

剛才說陳忠實的書名《尋找屬于自己的句子》，這句話是有出處的，原創者是海明威。他也是從自己的經歷出發，在自己的過往里淘金，而不只是寫他人的。

拿他的《老人與海》來說，小說以他在古巴20多年的生活為藍本，里面的老漁夫真有其人，是他的朋友，現實中也是個漁夫，叫富恩特斯。作家用他的筆，把這熟悉的人塑造成文學史上最著名的“硬漢”。

我們再看更多作家，他們的做法都出奇的一致。比如馬爾克斯，以自己的故鄉和生活經歷為藍本，創作了《百年孤獨》；沈從文早就離開故土，但憑借對湘西的深刻記憶和情感，寫出如詩如畫的《邊城》；還有土耳其的帕慕克，就從他出生的城市伊斯坦布爾寫起；莫言，從他的高密東北鄉構建自己的文學王國；還有遲子建，出生在漠河北極村，后來一直描寫東北雪原上的人物風情……

這些出類拔萃的作家，都是從極小、極熟悉的地方出發，找到與世界、與人類相通的紐帶，最終寫出無比遼闊的作品。

我們再來反觀自己。新手寫作，總是容易犯一個錯誤，就是把眼睛抬得過高了，覺得遠方才是精彩的，自己卻是無趣的。

真的是這樣嗎？未必，只是因為太習慣了，太熟悉了，以至于習以為常，被人為忽視了。

Photo by Andrea Piacquadio

零基礎啟程：挖掘內心深處的寶藏

從這些作家的經歷，我們要明白一個道理：一定要相信自己，切莫妄自菲薄。

最難走的路，是從零到一，我們先找到最適合自己的突破口。每個人都是故事富礦，不要舍近求遠，你所經歷的，就是最好的。

對于寫作新手如何找準寫作方向，有三點可以優先選擇：

1、從職業寫起；

職業不僅是你的飯碗，還是你積累最豐厚的地方。比如我是個烘焙師，是名醫生，或者是名火車司機，都各有各的寫作優勢。

2、從經歷寫起；

如果你有一些別人極少體驗的經歷，比如當背包客去過100多個國家，或者當志愿者參加過援助非洲的醫療隊，再比如我是名遠洋水手，去過最深最遠的大洋……這些經歷多稀缺啊，還閃閃發光，不要等，趕緊寫，其他人一聽就豎起耳朵，等著你來講。

3、從興趣寫起；

別小看興趣，這也是個富礦。很多作家都愛寫自己的興趣，例如汪曾祺，很愛吃，他就寫吃，還寫出了那么多經典；村上春樹愛馬拉松，他也寫過關于跑步的書；還有法布爾，昆蟲學家，自幼生活在鄉間，愛上觀察各種小蟲子，后來寫出了著名的《昆蟲記》；還有當年明月，酷愛研究明史，寫出了《明朝那些事兒》，躋身作家富豪榜。

還有很多很多案例，不管你出生在什么地方，成長經歷如何，做什么樣的工作，喜歡什么，你只要優先考慮這三點：職業、經歷、興趣，你都能定位自己的寫作方向。

如果選擇太多，都喜歡，咋辦？那就賽馬機制，都試一試，交給讀者和市場來驗證和反饋，看哪個能跑出來。

情節設計：文無定法，結構可循

即使我們沒寫過故事，我們也看過電影，電視劇，知道故事是由一個個情節組成的，那我該如何設計情節呢？這就要講到結構。

寫文章就跟蓋樓一樣，有磚瓦鋼筋水泥還不夠，你得先設計好結構圖，這個樓才是穩固的。

當然，結構是個復雜的話題，今天時間有限，我們就分享最重要的基礎款——三幕式結構。

哪三幕？很簡單，我們小學就學過——開端、發展（高潮）、結局。三幕式結構最早由亞里士多德提出，和我們老祖宗說的“起、承、轉、合”有異曲同工之妙。

最糟糕的故事是沒變化，一條直線，那是流水賬，又長又臭。相反，好的故事一定有變化，有起伏，有沖突，有懸念，還有反轉，帶來讓人意外或值得深思的結局。就像爬山一樣，從山腳出發，經歷山腰的艱險，甚至有山窮水盡，結果柳暗花明，得以站立高峰，最后乘興而歸，回味無窮。

作家許榮哲有個非常好的拆解，他通過七個問題，把三幕式快速勾勒出來。

問題一：主人公的“目標”是什么？
問題二：他的“阻礙”是什么？
問題三：他如何“努力”？
問題四：“結果”如何？（通常是不好的結果。）
問題五：如果結果不理想，代表努力無效，那么，有超越努力的“意外”可以改變這一切嗎？
問題六：意外發生，情節如何“轉彎”？
問題七：最后的“結局”是什么？

這個就是三幕式結構的七步分解：

1.目標→2.阻礙→3.努力→4.結果→5.意外→6.轉彎/高潮→7.結局

做個最簡單的拆解大家就明白了，比如經典童話《白雪公主》，就是非常純正的三幕式結構。我們對照上述7個問題看一下：

1、目標：白雪公主想繼續她平靜、快樂的生活。
2、阻礙：后母妒忌她的美貌，虐待她，派仆人去殺掉她。
3、努力：哀求仆人，真誠打動，被丟棄在森林，遇到七個小矮人，求助，藏起來。
4、結果：王后得知公主沒死，假扮成老太婆，用毒蘋果毒死了公主。（這個結果壞到冰點）
5、意外：王子路過，發現了公主，也愛上了公主。
6、轉彎：王子親吻公主，沒想到喚醒了公主。
7、結局：王子公主結婚，過上幸福的生活；王后罪有應得，摔下懸崖而死。

大家可以試著去拆解更多經典故事，感受精彩故事里面的核心規律。

白雪公主/網絡圖

寫出文采：模仿是最好的老師

有了方向、選題和結構，就進入寫的階段，進入到具體的遣詞造句，也就是大家常說的文筆。提升文筆最快最有效的一招就是：模仿。去模仿你喜歡的作品，模仿你喜歡的作家。

頂尖作家都非常推崇模仿，認為模仿是最好的老師，也是最好的學習秘籍。余華就多次提到自己的寫作是從模仿開始的。他自嘲最初連標點符號都不太會用，于是在旁邊放一本雜志，隨時“參考”。

他最早的模仿對象是川端康成，后來換成了卡夫卡，再在威廉?福克納的影響下走向成熟，最終創造了自己的風格。

具體怎么模仿呢？我推薦以下四步法：

第一步：明確目的

要模仿一位作家，你得要明確目的，即學習他的什么，不用多，一點就夠了。

第二步：放大特點

如果你看過模仿秀，一定會佩服那些演員，明明長得不像，但只要做幾個動作，就知道他在模仿誰了。秘訣就是抓住并放大特點。

第三步：從形似到神似

還是以演員為例，要演某個歷史人物，形似只是造型做得不錯，要做到神似才是演技的證明。

模仿文章名家也一樣，盯著一詞一句只會學得皮毛，最重要是領悟其“文氣”，即行文背后的“精氣神”。

第四步：學會擺脫

模仿只是手段，不是目的，最終還是要寫出屬于自己的作品。

這一階段就要跳出來，只帶走與模仿對象同頻，就是頻道相同的部分，去滋養自己的筆尖。久而久之，屬于你的那顆種子才會真正破土。

接下來，我以自己的一次模仿為例，展示我如何模仿作家汪曾祺。

第一步，明確模仿目的。我非常喜歡他的語言，這自然是我模仿的首要目的。

第二步，放大特點。汪老的最大特點，是“淡”，寫什么都是不急不忙，淡淡的。汪氏之“淡”，就是要在模仿中著重放大的地方。

第三步，從形似到神似。汪老是短句高手，行文極有韻味。“淡”之外，他還說過另一句話：“生活，是很好玩的。”他其實比誰對生活都有興致，實質外冷內熱。

這種炙熱的“淡”，便是可追求的神似之處。

最后一步，學會擺脫。這一步說難也難，說不難也不難。別忘記自己的本色就好了。

在我的散文《碉樓里的黯然銷魂飯》，有些段落就有模仿汪老《端午的鴨蛋》的痕跡，基本也貫穿了以上四步，展示如下，可一并對照感受——

【原文】
鴨蛋有什么可挑的呢！有！一要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。二要挑形狀好看的。別說鴨蛋都是一樣的，細看卻不同。有的樣子蠢，有的秀氣。挑好了，裝在絡子里，掛在大襟的紐扣上。
這有什么好看呢？然而它是孩子心愛的飾物。鴨蛋絡子掛了多半天，什么時候孩子一高興，就把絡子里的鴨蛋掏出來，吃了。端午的鴨蛋，新腌不久，只有一點淡淡的咸味，白嘴吃也可以。
孩子吃鴨蛋是很小心的，除了敲去空頭，不把蛋殼碰破。蛋黃蛋白吃光了，用清水把鴨蛋里面洗凈，晚上捉了螢火蟲來，裝在蛋殼里，空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲在鴨蛋殼里一閃一閃地亮，好看極了！
——汪曾祺《端午的鴨蛋》

Photo by Clem Onojeghuo

【仿寫】
叉燒挑肉，以梅頭肉為上，位置在豬脖子后，軟嫩，筋少，一頭豬也就五六斤。用它做出的叉燒，看一眼也是享受，瘦處紅潤微焦，肥處晶瑩剔透，淋上蜜汁，像半凝的琥珀。
切法也講究，斜切最好，掌壓上方，瘦的頂刀，肥的順紋，緩緩回拉。慢是慢點，但勝在口感好，嫩滑多汁醒味蕾。要是圖快垂直剁，一塊塊方頭方腦，就很沒意思了。有些廚師還會用刀拍拍再切，像按摩，也像威服，軟硬兼施，好對得起客人的唇齒。
周星馳大概受此啟發，在《食神》里用掌力化肉，內力催火，制出絕世叉燒，還言之成理：“每一塊叉燒的肉汁被封在纖維里面，有如江河匯聚，里面的筋絡被內功震斷，入口極之松化。”
飯也不能輸。絲苗米最佳，粒粒分明，軟糯回甘，托著油亮亮的叉燒片，肉吸飯香，飯引肉汁，像對默契的老伙計，再加幾根焯水油菜和單面溏心蛋，灑幾滴醬汁增色，一碗廣式叉燒飯便禮成。
——葉偉民《碉樓里的黯然銷魂飯》