寫作總是詞窮咋辦？福樓拜當(dāng)年這樣教莫泊桑

Photo by Andrea Piacquadio

文 | 葉偉民

多數(shù)人讀到好作品，都會(huì)夸“文筆好”。就跟夸人一樣，說(shuō)不出哪里好，就是看哪哪舒服。

我們之前也多次說(shuō)過(guò)，文筆好的第一標(biāo)準(zhǔn)不是其他，是準(zhǔn)確。看似簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻不易。首先用詞準(zhǔn)確這一關(guān)就不好闖。

很多新手瞧不起“準(zhǔn)確”二字，覺(jué)得老土呆板，要飄逸瀟灑才好。“短篇小說(shuō)之王”莫泊桑當(dāng)年大概也是這么想的，于是信心十足地去找福樓拜。對(duì)方看了他的習(xí)作，覺(jué)得聰明不假，但不夠穩(wěn)。

于是，他就讓莫泊桑蹲街頭看馬車，磨煉觀察力，還教他用詞用字的技法：

你所要表達(dá)的，只有一個(gè)詞是最恰當(dāng)?shù)模粋€(gè)動(dòng)詞或一個(gè)形容詞，因此你得尋找，務(wù)必找到它，決不要來(lái)個(gè)差不多，別用戲法來(lái)蒙混，逃避困難只會(huì)更困難，你一定要找到這個(gè)詞。

這就是影響后世眾多作家的“一字說(shuō)”。

魯迅一字刻畫孔乙己

這個(gè)“一字說(shuō)”能治“字虛病”。人弱體虛，文弱字虛，就是福樓拜上文所說(shuō)的“來(lái)個(gè)差不多蒙混過(guò)去”。

怎么才叫不蒙混且用詞準(zhǔn)確呢？舉個(gè)例子，魯迅在《孔乙己》中有一句：

（他）便排出九文大錢。

這個(gè)“排”字就是精華，把孔乙己那窮酸卻想擺闊的情態(tài)一字刻畫出來(lái)了。“蒙混黨”大多只會(huì)寫拿出、取出、掏出、摸出、揀出……不是詞本身不好，而是不夠精準(zhǔn)匹配人物的性格特征和情景。

孔乙己插畫

再看魯迅另一篇名篇《藥》，開(kāi)頭處寫華大媽拿錢，就用“掏”：

華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢。

夫妻倆是在后半夜的房間內(nèi)找錢，準(zhǔn)備窮盡積蓄去買人血饅頭，這事可顯擺不得，如果生搬硬套用“排”，就很不合適了。

接過(guò)華大媽的錢，老栓的動(dòng)作又是另一個(gè)，用“按”，而且不只一處：

老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下。
老栓看看燈籠，已經(jīng)熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。

“按”有珍視和不舍之意，不要說(shuō)排和掏，捏、摸、抓都不合適。

可見(jiàn)，詞沒(méi)有高低好壞之分，用準(zhǔn)了才出奇效。“蒙混黨”為省事，第一反應(yīng)想到哪個(gè)就用哪個(gè)，以為大差不差，恰好就中了福樓拜說(shuō)的“逃避困難只會(huì)更困難”，寫來(lái)寫去總差點(diǎn)意思。

三步走，建立優(yōu)秀語(yǔ)感

循著以上例子，關(guān)于如何準(zhǔn)確用詞（字），我有三點(diǎn)建議：

1、觀察

用詞準(zhǔn)確不是說(shuō)用得沒(méi)有錯(cuò)別字，而是擊中讀者腦子里的“靶心”。

這個(gè)“靶心”就是人人都知道（動(dòng)作、細(xì)節(jié)、對(duì)話或場(chǎng)景等）卻未被文字點(diǎn)亮的地方。因而精妙的句子會(huì)讓人大呼“對(duì)對(duì)對(duì)，就是這樣的，我說(shuō)不出來(lái)而已。”

因而，要寫一個(gè)人物的行為、說(shuō)話、反應(yīng)或其他細(xì)節(jié)、場(chǎng)景，細(xì)致觀察很有必要。老舍當(dāng)年寫《駱駝祥子》，就是去車廠觀察車夫的日常。最真實(shí)的才是最自然的，用哪個(gè)詞更傳神你才有底。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，除了實(shí)地體驗(yàn)，找來(lái)紀(jì)錄片、街拍、圖片等資料，也能更高效地觀察。

Photo by Andrea Piacquadio

2、列近義詞

即使有了觀察和積累，上文說(shuō)過(guò)，用脫腦而出詞混過(guò)去也是不行的，只會(huì)越寫越心虛，必須“硬剛”這個(gè)最合適的詞。

這時(shí)候要把脫腦而出的詞按住，拉出它的近義詞，逐一PK。就像前文舉過(guò)的取錢的例子，這么多動(dòng)詞，什么人，什么場(chǎng)景，什么背景下具體用哪個(gè)呢？就需要做一番仔細(xì)斟酌。作家木心這樣形容這個(gè)苦苦尋找的過(guò)程：

越是辛苦不倦找唯一的詞，就越熟練。左顧右盼——來(lái)了，甚至這個(gè)詞會(huì)自動(dòng)跳出來(lái)，爭(zhēng)先恐后，跳滿一桌子，一個(gè)比一個(gè)準(zhǔn)確，一個(gè)比一個(gè)美妙。寫作的幸福，也許就在這靜靜的狂歡，連連的豐收。

現(xiàn)在有了AI工具，你可以讓它幫你找同義詞，或者找它要經(jīng)典案例來(lái)模仿，例如你可以發(fā)指令：

描寫人物小心翼翼取錢的動(dòng)作，文學(xué)作品中都有哪些經(jīng)典的案例？請(qǐng)列舉10個(gè)。

有些大家妙筆定能大大啟發(fā)并打開(kāi)你的想象力。

Photo by Thirdman

3、反復(fù)朗讀

如果對(duì)某個(gè)詞拿捏不定，就讀出來(lái)，而且要大聲讀出來(lái)。如果眼睛看著順、嘴巴讀著溜、耳朵聽(tīng)著爽，那這個(gè)詞差不到哪里去。

反復(fù)讀的過(guò)程中，還可以閉上眼睛跟著聲音去細(xì)品字詞背后的場(chǎng)景。如果只是一團(tuán)模糊的影子，那大概沒(méi)用準(zhǔn)；如果很生動(dòng)立體，人物肌膚、呼吸都好像在面前，那火候應(yīng)該可以。

準(zhǔn)確用詞的技巧，即使熟背詞典也是沒(méi)有用的，要在不同的場(chǎng)景中不斷用，反復(fù)用，才能建立優(yōu)秀的語(yǔ)感。

這個(gè)過(guò)程很艱辛，很微妙也很美妙。作家梁衡把做文學(xué)比喻為“搞微雕”，非常形象精到——

以人為表現(xiàn)對(duì)象的文學(xué)是根據(jù)人的感情和感覺(jué)搞微雕，所以它無(wú)論寫景、狀物、言情都最講求準(zhǔn)確，以便產(chǎn)生最感人的藝術(shù)效果。