潮起潮落60年，一文說清非虛構(gòu)寫作

Photo by Suzyhazel Wood

*本文節(jié)選自我的新書《從零開始寫故事：非虛構(gòu)寫作的11堂必修課》，有刪節(jié) 。

文 | 葉偉民

《冷血》以降

非虛構(gòu)寫作潮起，標(biāo)志之一是2015年白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇奪得諾貝爾文學(xué)獎。一夜間，稍碰過點筆墨的都能談兩嘴非虛構(gòu)了。還有人說，非虛構(gòu)接過特稿的棒，這實在是本末倒置。前者之悠久遼闊，早就從文學(xué)圣殿的深處萌發(fā)，此后與虛構(gòu)文學(xué)不斷交會交 融，最終長成現(xiàn)在的樣子。要探源這一路徑，就要回到1960年代的美國。

非虛構(gòu)寫作的概念就形成于此時期，一說以《冷血》為開山鼻祖。作家卡波特花了6年時間，采訪記錄了60多頁的筆記，以全新的手法再現(xiàn)堪薩斯州一宗滅門兇殺案，連載于1965年的《紐約客》。

作品相當(dāng)成功，至少從大眾反應(yīng)來看是這樣的。人們沒有見過這樣寫新聞的：說它是小說吧，但事都是真的，也區(qū)別于傳統(tǒng)小說，只陳述事實不做評價，打破上帝視角帶來的不真實感：說它是報道吧，卻又遠離范式，摒棄一板一眼的平鋪直敘，使用大量文學(xué)和電影手法，懸念、特寫、側(cè)敘、閃回、蒙太奇……這種新奇的糅合，讓敘事環(huán)環(huán)相扣，懸念迭起，讀者不僅獲得了事件全貌，也得到了藝術(shù)上的享受。

人們用硬幣投票：《冷血》發(fā)表后，雜志迅速售空，刷新了周銷售紀(jì)錄：次年結(jié)集出版，又占領(lǐng)了報紙版面和電視節(jié)目，躍居當(dāng)年美國暢銷書第一位。有媒體評價其為“近十年來的文壇巨著之一”。

非議也不小，例如小說家瑪麗·麥卡錫就說《冷血》“不倫不類”。書評人斯坦利·考夫曼也有點看不上：“對這類作品加以評價是荒謬至極的事。”

頂著光環(huán)和喧鬧，一種新的文體誕生了。卡波特把它稱作 “非虛構(gòu)小說”。好玩的是，幾十年后它在中國甫一走紅，贊譽之余，非議也不斷。典型如：“非虛構(gòu)”這三個字不算完整定義，好比你問我早上吃了啥，我說沒吃豆?jié){油條這樣答非所問。這些觀念挑戰(zhàn)，雖然我不完全認(rèn)同，但每一次討論，我都仿佛聽見細(xì)胞裂變的聲音，那是新的肌體在生長。

卡波特之后，非虛構(gòu)寫作如種子落土、春露浸潤，迎來了好季節(jié)。20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)和戰(zhàn)后延綿不絕的沖突，使越來越多作家從烏托邦式的書寫中走出，轉(zhuǎn)而叩問現(xiàn)實，催生了一大批經(jīng)典作品。如美國諾曼·梅勒的《夜幕下的大軍》《劊子手之歌》，蓋伊·特立斯的《王國與權(quán)力》，斯特茲·特克爾的 《美國夢尋》，威廉·肯尼迪的《鐵草》，理查德·羅茲的《原子彈秘史》：蘇聯(lián)格拉寧和阿達莫維奇的《圍困紀(jì)事》，阿列克謝耶維奇的《我是女兵，也是女人》，西蒙諾夫的《生者與死者》......

非虛構(gòu)寫作進入中國，則是稍后一點的事了。因為在20世紀(jì)末，中國還有另一強勢文體——報告文學(xué)在統(tǒng)治。以徐遲的《哥德巴赫猜想》為代表的一大批作品，充滿對科學(xué)的尊重和對知識分子的肯定，兼具一定的批判精神，開一時之風(fēng)氣。

1990年代后期，報告文學(xué)潮退，留下的遺產(chǎn)和遺憾幾乎一樣多。而現(xiàn)實主義文學(xué)的大樹上，黃葉底下藏著新芽。全球化和互聯(lián)網(wǎng)的興起、個人意識的覺醒、虛構(gòu)創(chuàng)作想象力的枯竭......都助推了非虛構(gòu)寫作的新世紀(jì)浪潮，并敲打起中國作家的書齋。

不過，非虛構(gòu)寫作在舶來初期無甚波瀾，一度只在專業(yè)圈里打轉(zhuǎn)。直至2010年，《人民文學(xué)》倡導(dǎo)“非虛構(gòu)”，才有了點潮流的樣子。當(dāng)年該刊的《“人民大地·行動者”非虛構(gòu)寫作計劃啟事》，有一段話代表了主流文學(xué)圈對 “非虛構(gòu)”的理解:

“人民大地·行動者”非虛構(gòu)寫作計劃的宗旨是：以“吾土吾民”的情懷，以各種非虛構(gòu)的體裁和方式，深度表現(xiàn)社會生活的各個領(lǐng)域和層面，表現(xiàn)中國人在此時代豐富多樣的經(jīng)驗......要求作者對真實的忠誠，要求作品具有較高的文學(xué)品質(zhì)......特別注重作者的“行動”和“在場”，鼓勵對特定現(xiàn)象、事件的深入考察和體驗。

“對真實的忠誠”“較高的文學(xué)品質(zhì)”“‘行動’和 ‘在場’”...... 這些表述，既承接了方興未艾的全球非虛構(gòu)寫作浪潮，也提供了中國語境下的闡釋，敦促作家走出去，遠離 “二手生活”。

非虛構(gòu)來了，現(xiàn)實主義精神如何回歸、續(xù)接、發(fā)展，眾多議題催生了新的文體實驗。無論是對真實的準(zhǔn)則、文本追求還是價值內(nèi)涵，非虛構(gòu)寫作都提供了新的可能。

中國作家也以作品回應(yīng)了這個命題。像賈平凹的《定西筆記》《我是農(nóng)民》，楊顯惠的《夾邊溝記事》，馮驥才的《一百個人的十年》，李娟的《阿勒泰的角落》，陳慶港的《十四家》，梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》，曹錦清的《黃河邊的中國》，閻連科的《北京，最后的紀(jì)念》，陳白塵的《牛棚日記》，慕容雪村的《中國，少了一味藥》，安頓的《絕對隱私》，張辛欣、桑曄的《北京人：一百個普通人的自述》，徐曉的《半生為人》，王小妮的《上課記》，喬葉的《拆樓記》《蓋樓記》，還有丁燕的《工廠女孩》，等等。

這些作品有早有晚，也非嚴(yán)格出版于2010年后，但《人民文學(xué)》按下非虛構(gòu)寫作的加速鍵，這些作品的價值得到重新挖掘，起碼是一次對 “真實精神”的溯流求源。僅僅數(shù)年，非虛構(gòu)寫作在中國已蔚為大觀。

全民寫作浪潮

非虛構(gòu)寫作新一輪好光景，大概是從2015年開始的。

當(dāng)年10月，白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇奪得諾貝爾文學(xué)獎。要知道，非虛構(gòu)作家在瑞典文學(xué)院歷來不受待見，上一部非虛構(gòu)作品獲此殊榮已是半個多世紀(jì)前的事了，它是丘吉爾的《二戰(zhàn)回憶錄》（1953年諾貝爾文學(xué)獎）。

正因如此，那一年的諾貝爾文學(xué)獎顯得意義非凡。記者出身的阿列克謝耶維奇，大半生都在訪談和寫作，追尋二戰(zhàn)、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利核災(zāi)難等大歷史，《鋅皮娃娃兵》即是其中再現(xiàn)蘇聯(lián)阿富汗戰(zhàn)爭的經(jīng)典之作。

這著實鼓舞了全球諸多同行，包括遙遠的中國。作家邱華棟稱之為 “非虛構(gòu)文學(xué)的勝利”。一年后，阿列克謝耶維奇來華，出席８月的上海書展。她對記者說：“在時代背景下，所有人都是相關(guān)的，都要為發(fā)生過的事情負(fù)責(zé)。”

當(dāng)年一部好萊塢現(xiàn)實題材電影《聚焦》也遵循類似的箴言。它改編自一段真實的故事——《波士頓環(huán)球報》六名編輯記者克服重重阻力，追查天主教牧師性侵兒童的事件。2016年２月，《聚焦》從《荒野獵人》《大空頭》等大熱門中突圍，奪得當(dāng)年的奧斯卡金像獎最佳影片。

在東方，以真實案件為背景的《踏血尋梅》橫掃香港電影金像獎；《湄公河行動》等也成為中國電影 “IP熱”里最耀眼的一支。

非虛構(gòu)敘事的高光還惠及更多寫作者。中國向來不乏 “草根文學(xué)”“打工文學(xué)”的土壤，它們求存于地攤和火車小推車，經(jīng)《故事會》、《知音》、貼吧、論壇，再進軍網(wǎng)絡(luò)。素人寫作延續(xù)下來，漸成新風(fēng)潮。一時間，從門戶網(wǎng)站、雜志到內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者， “非虛構(gòu)”成為新寵兒。一批新平臺和非虛構(gòu)項目，在深度和廣度上均開始了雄心勃勃的嘗試。

得益于互聯(lián)網(wǎng)和新媒體，所有人不分年齡、職業(yè)、地域均能獲得同等的表達權(quán)利。他們的作品不用再藏于抽屜，或經(jīng)歷漫長且依賴運氣的發(fā)表鏈條，而是直接參與市場競爭，獲得傳播、融資和影視改編的回報。

整個2016年，中國影視版權(quán)交易彌漫著 “地理大發(fā)現(xiàn)”式的荷爾蒙，沖刷出一批非虛構(gòu)明星作品，如《太平洋大逃殺親歷者自述》《黑幫教父最后的敵人》《1986，生死漂流》《生死巴丹吉林》等，都交出了不錯的商業(yè)成績單，最高售出百萬元級電影版權(quán)。

水漲船高，一些素人的文本，也有數(shù)萬元至數(shù)十萬元的版權(quán)交易。不少人認(rèn)為：非虛構(gòu)寫作的商業(yè)模式找到了。

Photo by pixabay

當(dāng)然，定論尚早，資本涌退也有時。商業(yè)化程度只是衡量行業(yè)價值的一個指標(biāo)，尤其對精神色彩濃厚的寫作領(lǐng)域來說，金幣本身不是終點，而是催化劑和放大器。非虛構(gòu)寫作的價值被重新發(fā)現(xiàn)，往上躋身藝術(shù)殿堂，往下沉淀為 “全民寫作浪潮”，它是這個時代更為寶貴的部分。

*本文節(jié)選自我的新書《從零開始寫故事：非虛構(gòu)寫作的11堂必修課》，有刪節(jié) 。