每一個成功的寫作者，都有一段不要臉的投稿辛酸史

Photo by Vlada Karpovich

文 | 葉偉民

前面的推文分享過寫作障礙——《文筆差都是小事，五大寫作障礙，你中了幾個？》，其中“玻璃心”這一點尤為引發共鳴，說的是不要害怕投稿，也不要害怕被拒稿。

后臺來了不少留言，說這正是自己的死穴。被退一次稿就像萬箭穿心，氣都泄沒了；還有人當年就因為這樣而放下筆，不再寫了。

看來，這不是個簡單的“鼓起勇氣”“要有信心”的問題，還有常被忽略的認知和策略問題。

好文章都是改出來的

剛入行的時候，編輯就和我說一句話——“好文章都是改出來的”。當時我并不服氣，歷史上不是有很多七步成詩、一揮而就的例子嗎？就不能一寫即成？

很快，我就發現童話里都是騙人的。每次交初稿，都要被編輯打回三四次，每次改得都痛苦不已，想砸電腦。

后來當了編輯，“好文章都是改出來的”這句話我也掛在嘴邊了。以更抽離的視角去看別人的作品，放下敝帚自珍的濾鏡，確實發現海明威那句“初稿都是臭狗屎”實在是話糙理不糙。

很多作家都是改稿控。例如村上春樹，僅僅是交初稿前，他自己就起碼要改八遍，還不論后面與編輯的反復拉鋸。

有人問村上你到底要修改幾次？他說數不上來了，付印前還會一次又一次地索要校樣，每次都改得黑黢黢地寄回去，把編輯都惹煩了。

村上春樹用來改稿的鉛筆

把編輯都改煩了，這樣的作者真是卷上天了，關鍵他還樂在其中。在創作回憶錄《我的職業是小說家》里，他這樣說：

我天生就喜歡這種“錘煉敲打”。眼看著校樣變成黑黢黢一片，書桌上排放著的十來支HB鉛筆不斷變短，我便感到極大的喜悅。不知為何，這種事情對我來說有趣之極，無以言喻，不管做上多久都不會厭倦。

不得不說，人比人比死人，自己改幾次稿就覺得天塌了，人家卻越改越開心。所謂“不瘋魔不成活”，大概就是這個意思吧。

做好案頭，尊重作品

我當了多年編輯，聽我一句勸，一要一不要：

1、要做好案頭，尊重編輯，更尊重作品；

2、不要撒胡椒粉式投稿。

當年我負責非虛構版面，需要真實題材。但是，我經常會收到一些非常奇怪的投稿郵件，比如“冬天如何泡腳更健康”“水果這樣吃不易胖”之類的文章。

我再打開收件人一欄，發現密密麻麻全是郵箱。自然，這封郵件是要進垃圾站的。我覺得作者并不尊重編輯，他可能都沒有意識到這一點，甚至還覺得自己很受傷。

Photo by Andrea Piacquadio

他顯然沒有做投稿調查，對自己的作品適合什么媒體、什么欄目完全沒有概念。除了拿到一個編輯郵箱，連對方負責什么版面，版面定位，內容方向、篇幅長短等一無所知，然后就像發傳單那樣去“撒”稿子了。

且不說收件人感受如何，即使對他自己的作品，也是不夠重視的。

作品就像作者的孩子。換個角度想想，要送孩子遠行求學，真不去了解下哪所大學更適合他嗎？還是隨便見到個校門就送進去？

所以，投稿前花些時間，好好做做案頭，是非常必須且值得的。

投稿也需要運營：寫一篇，改一篇，投一篇

稿子改好了，也有目標投稿地了（可能不止一家），接下來就要做好投稿規劃和運營。

好的媒體和刊物一般都不接受一稿多投，上一節說的一篇作品同時投N個郵箱，其實是犯了大忌。

因而，投稿者要有“車輪戰”的思維。余華在一次訪談中就分享過當年的投稿策略：

先往《人民文學》和《收獲》寄，退回來以后，再檔次低一點，《北京文學》和《上海文學》，再不行，最后連那種呂梁市的雜志我也寄。

這就是“車輪戰”打法，先往高里摸，也不用不好意思，所謂“夢想還是要有的，萬一實現了呢？”

接到退稿也沒關系，再投下一檔刊物。這樣的好處就是能逐步檢驗作品的真正水準，將發表效果最大化。當然，挑戰也不小，就是非常考驗作者的耐心和運營管理能力。

不管什么類型的渠道都有審稿期。期間不要等，要不斷寫，多篇作品四處出擊，交替接力，東邊不亮西邊亮。

舉個例子，你可以用表格來記錄稿子的投稿情況。橙色表示在審或沒過稿，綠色表示已過稿。沒過稿的作品，修改，換家繼續投，直至變成綠色（過稿）為止。

模擬示范一個投稿管理表格：

投稿記錄模擬示范

做好這些規劃和運營工作，你就能達到非常理想的“三個一”平衡態：手里寫一篇，同時改一篇，投一篇。

只有這樣，才能避免在等待中空耗時間和情緒，同時提升產量，水漲船高，中稿率自然就上來了。