文筆差都是小事，五大寫作障礙，你中了幾個？

Photo by Ron Lach

文 | 葉偉民

寫作難不難？可以說不難，拉開椅子坐下來寫就行了，也不用投入什么。但寫作也很難，因為每個人多多少少都會遭遇寫作障礙。

寫作障礙大多是心理上的，或來自糾結，或來自恐懼，或來自某種不自信。它們無影無蹤，卻無處不在。如果你硬剛它們，卻像拳頭打在棉花上，拿它們沒辦法。

克服寫作障礙，單靠意志力往往適得其反。所謂過剛易折，對付它們無須硬碰硬，稍微調整下戰術即可。

接下來，我選出最有代表性的五類寫作障礙，并探討它們的解法。

障礙一：害怕動筆

很多人想寫卻怕動筆，但你追問他究竟在怕什么，又說不出來。原因可能很多，怕寫不好，怕寫不出來，怕行文失去控制，怕沒有回音，怕被罵……

作家村上春樹是馬拉松愛好者，關于跑步，他有句名言：今天不想跑，所以才去跑。換言之，今天不想寫，所以才去寫。不是蠻干，而是喚醒身體。

Photo by Ketchum Community

寫作最難的是冷啟動前，但凡你寫上一百幾十字，身體就適應了，進入新的慣性。所以，想克服“害怕動筆”，就要千方百計寫下第一行字。

可以試試無意識寫作，就是想到什么寫什么，別考慮用詞好不好，句法對不對，目標只有一個，就是不停筆，集中精力連續寫5到10分鐘。

這時你會發現：引擎打著了，一腳油門，車速就提起來了。

障礙二：完美主義

對寫作來說，完美主義是雙刃劍，既能幫助作者提高自我要求，不斷精進，又會在一些無必要的枝節上過度消耗。

完美主義者的問題主要在“過分追求局部完美”。背后的邏輯是：一字一句完美了，文章自然完美。

這是組件思維，系統工程有個原理：局部最優不等于全局最優。我認為同樣適用于寫作。

寫作是流動的，文章是慢慢長出來的。過分在意一字一句，不僅不能帶來全局最優，甚至會遠離全局最優，導致有辭藻無文氣，有段落無篇章。

要解這一心結，只需記住六個字——先寫完，再寫好。把注意力從局部優先轉換到全局優先，放下“字句控”，抽離出來，盯著主題、立意、結構等大框架去寫，先保證內容的連貫和完整。寫完萬歲！

完成后再打磨細節，收拾瑕疵，你會發現，好作品是改出來的，不是之前幻想的初稿即玉成，完美得不用動了。

障礙三：玻璃心

傾盡心血寫出作品，無奈投稿不中，或毫無水花，自然讓人泄氣。寫作者是敏感的，反復幾次，就覺顏面盡失，甚至有人因此放棄寫作。

這實在是太可惜了。很多成名已久的作家，當年都有一段“不要臉”的投稿往事。余華曾在訪談里回憶過去被拒稿的往事：

我野心很大。一上來不管自己小說寫得怎么樣，先往《人民文學》和《收獲》寄，退回來以后，再檔次低一點，《北京文學》和《上海文學》，再不行，最后連那種呂梁市的雜志我也寄。當時郵遞員每次他也不會敲門把信遞給我，都是把我的退稿從圍墻外面扔進來。只要一聽到啪嚓一聲，我父親就跟我說退稿來了。
我心理素質不錯，撿回來以后稍稍失落了一下，再翻開來看看是哪退回來的，然后再找一個比他更低一檔的雜志寄。

這段話余華是笑著說的。現在是寫出來了，但誰當年不是個小年輕？不失望那是假的。這個故事告訴我們：臉皮厚點，心里鈍點反而走得更遠。推銷自己的作品，不用太“識相”。

所謂沒有比較就沒有傷害，多去了解下大佬們的創作傷心史，可能有助于治愈“玻璃心”。

障礙四：拖延癥

寫作者大多有拖延癥，我過去也有，現在好點。這癥吧，不致命，但很磨人，大大影響創作效率。

關于如何克服拖延癥，市面上已經有很多資料，不再贅言，無非是分解目標，設置路標，階段性獎勵等方法。

這里我再介紹一個更順勢而為的方法——創意拖延法。它是推理作家勞倫斯·布洛克提出來的，他先把想法記在小本子上，有空就看，每看一次，潛意識就有所波動。隨著這些小活動不斷聚攏，構思就會越來越清晰。他有段話這么說：

我認為，讓創意始終在你的視線之內很重要，不管是記在筆記本里，還是貼在墻上，只要能不時地激活你的記憶，就行。只要有了可以用在寫作中的靈感，或者信息片段，你都可以抓住，在故事的進程中融入故事。

Photo by Karolina Grabowska

這個過程就像發酵，外面看就是各種東西混在一起，但不是硝酸對硫磺這么火爆（變成火藥）。它就是安安靜靜地在那，一點一點地滲透、交換、反應。某個時刻，它會自己長出全新的東西。

帶這些發散的思維和收獲，在各種岔路口游走得差不多的時候，他知道腦子里的這鍋湯燉好了——可以動筆寫了。

障礙五：迷信靈感

靈感是個好東西，只要翻一下茨威格的《人類群星閃耀時》，就可以知道眾多文明之光來自不期而至的星點靈感。但高山仰止的另一面，卻只見頓悟，不見漸悟。

如果你覺得沒有靈感就放下筆，那只會不斷遠離靈感。靈感不是天上掉餡餅的幸運事，而是類似“念念不忘，必有回響”之事，是在規律性工作中不期而至的。

Photo by Andrea Piacquadio

大神如村上春樹，也不掩飾靈感的罕至。他規定自己一天必須寫出10頁紙，每頁400字，不管“手風”順不順，寫夠10頁便打住，像車間工人一樣打卡考勤，不早退也不加班。

他的理由是：對一項長期工作來說，規律性極其重要。

不要當靈感的奴隸，把寫作當做必須完成的工作，并像煙癮一樣每天犯一犯。