陳粒《烏有鄉地圖》：尋找幽靈聽眾

以詩人西川的作品入歌，《烏有鄉地圖》所受到的“冷遇”，陳粒此前當然有充足的心理準備。

于她而言，市場并非不重要，但只要她愿意，她就能做出像《防沉迷》這樣的專輯。別說《防沉迷》里面沒有爆單，只是這里面的歌走得比較慢。《如也》跟《小夢大半》也并非一步登天。

當她騰出手來做《烏有鄉地圖》時，我想陳粒想討論的事情，依然是那個老掉牙的問題：在今時今日，詩，代表著什么？

所以，才有了跟西川的合作。

我生于1980s，在我少年情懷的時候，我總是在寫詩。但當我跨入十八歲后，我很快地把詩歌視作過家家的玩具，一起扔進垃圾桶。我大學念的還是中文系，某年古代漢語課還有一位插班來的同學，天氣再熱也穿一件長衫，行為古怪，他剛好被安排到我旁邊，他說他是某位著名詩人的侄子（在此隱掉名諱），他也寫詩，他給我看他的詩，欸。

這話怎么說來著？80年代，不寫詩的人有病；90年代，還在寫詩的人才有病。都2000s了，報警吧不如。

因此，如此的西川成為了特例。?

1986年，現代詩大展，西川《在哈爾蓋仰望星空》橫空出世，“而這陋室冰涼的屋頂/被群星的億萬只腳踩成祭壇/我像一個領圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸”，西川的哈爾蓋和海子的德令哈一樣，成為了許多中國的文學青年可能根本不知道它在地圖的哪個地方，卻又在內心版圖有一席之地的神秘角落。到了1989年，3月海子臥軌，5月駱一禾病逝，三劍客里只剩下西川。再到了90年代，大家討論的是下海，是發財到廣東，活著的詩人們也紛紛擱筆，舒婷當起了文聯干部，北島擦亮眼睛，乃至多年后以散文《城門開》重新出現。可西川依然還在寫詩，他并不介意詩人的稱謂在新時代里變成了“怪物”的代名詞。作為遺老遺少，我當然記得自己第一次讀到哈爾蓋時候的震撼，可如今但凡讓年輕人再看這玩意兒，會有什么評價？

兩個字：矯情。

西川比誰都清楚。但他為何還要堅持成為怪物？他為何要說，此前自己的理想是“努力要當一個好詩人”，后來的他是“不拒絕當一個爛詩人”？

因為詩的意義無可取代。哪朝哪代。

意大利詩人薩瓦多爾·夸西莫多在1959的諾貝爾獎致辭中曾說：

“無論是古代還是當代的詩人，今天他們在意大利已廣為人知，即使他們的詩歌反映的只是他們情感世界中不穩定的部分和他們深思的精神……詩歌誕生于孤獨之中，詩歌從孤獨中出發，向各個方向輻射；詩歌以獨白的形式走向社會，而又沒有成為社會和政治的附庸品。詩歌，即使是抒情詩，都始終是一種“談話”。聽眾可能是詩人肉體的或超驗的內心，也能是一個人，也可能是千萬個人。相反，情感的自我陶醉只是回歸于封閉圈一樣的自我，只是借助于頭韻或者音符、隨心所欲的聲音來重復那些在已褪色的歷史年代里其他人編造的神話……對于世界來說，詩人的特殊存在是一個必須鏟除的障礙，詩人是必須打倒的敵人。然而，詩人的力量卻在有組織的社會的各個方面扇形般地滲透、擴展……詩歌的普遍價值，首先在于它的形式，它的表現風格，或者它的聚合力。同時它的普遍性也體現在它是前所未有的，以及一個人為同時代的其他人所做的貢獻方面。這種普遍價值不是建立在抽象的概念或者偏執的倫理上的，更不是建立在道德說教上的，這種普遍性表現在直接的具體性和獨特的精神立場上。”

上述看似形而上卻準確有力的話語，已經做了充分的解答。2020年起，我的精神世界和大家一樣，遭受了炮火的重創，我隔三差五會汲取力量的，靠的是梅爾維爾的《白鯨記》，卡夫卡，以及艾略特，還有佩索阿。艾略特、佩索阿是我過往不會去讀的東西，但是時時常翻看，這種“直接的具體性和獨特的精神立場”，給予了我強烈的安定感。詩的意義，就在于此。

陳粒自從跟西川結識后，她從西川的身上所感受到的這種“意義”，足以驅動她親自去探索，并構建自己心目中的烏有鄉。

流行音樂是一種速朽的文化。只有那些金字塔尖的時代金曲，如The Beatles、Bob Dylan等寥寥數人，才能有機會載入人類史冊文明。可是，固執的詩人總是愛跟不朽對話，總是傻乎乎地追求不朽。他們總想著自己在百年后能被后人記住。西川則說，“假設你寫的詩和文章能被蘇軾讀到、被歐陽修讀到、被諸子百家讀到，如果按照他們的眼光，會如何看你的著作？我會盡量讓自己覺得，他們會滿意。我的想法可能和他們不同，但是我要達到的力度和強度、展現出來的創造力，要讓他們瞧得上。他們就是我的幽靈讀者”——“幽靈讀者”是絕好的概念，也可以此為文眼去聽陳粒的《烏有鄉地圖》。

比如《亂》，她用現代流行音樂和古意交織，然后唱：

亂水。亂山。亂云。不亂的天。

亂語。亂笑。亂發。不亂的眼。

喝過你的米酒，

在漢朝的客棧。

吸過你的清露，

在唐朝的宮殿。

記得你的狂言，

喚你一聲笨蛋。

撞上你的青春，

違了你的期盼。

我留下，留在漢朝，穿件白襯衫。

我留下，留在唐朝，別著白玉簪。

當陳粒在思考“亂”這一主題的時候，她想象時間長河在她之前跟之后的時候，她尋找自我坐標的時候，這便有了意義。

以及專輯中非常多朋友喜歡的《戚夫人和司馬遷》。先是一段西洋羽管鋼琴演奏，然后陳粒在盛大的管弦樂之間歡快地歌頌：

記得一切寫成書

忘了一切歌笑無

明明上天日月出

皇皇大地神鬼哭

看那春天的豬圈

看那秋天的庭院

看可憐的人忘了一切

看那山巔的閃電

戚夫人所遭受的，是史書記載上最令人毛骨悚然的酷刑，在我看來，沒有之一。劉邦死后，呂后大權在握，把昔日的競爭對手戚夫人打成階下囚，這還不夠，派人挖去戚夫人雙眼，把她的耳朵弄聾，把她毒成啞巴，并砍斷手足，丟進茅房——在我小的時候，聽到戚夫人的故事，我的恐懼幾乎把我淹沒。我想象著喪失了眼耳口鼻，無法行動，但依然有著知覺的人，我把我自己帶入戚夫人當中，這是一種怎樣生不如死的感覺？人彘是我幼時最大的噩夢。

司馬遷在《史記》中記載了戚夫人的兒子惠帝去看望自己的母親，看到戚夫人的慘狀后，大病一場，駕崩，卻并沒有去書寫，戚夫人在成為人彘后，直到她死亡，期間經歷了地獄的多少天？司馬遷并無記載。最終隨著戚夫人的死亡，她得到了解脫，可憐的人忘了一切，可是，司馬遷卻要記得一切。哦，我剛忘了說，在過去的這幾年里，還有一本讓我遭受到強烈震撼的書，是《史記》。重新再讀《報任少卿書》，看到他寫：“人固有一死，死或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趣異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被棰楚受辱，其次剔毛髮、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑，極矣……僕竊不遜，近自托于無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。僕誠已著此書，藏諸名山，傳之其人通邑大都，則僕償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！”遭受了士大夫奇恥大辱而茍活于人間的司馬遷，他的目的是什么呢？他就是為了要把像口不能言的戚夫人這樣的故事記錄下來，記得一切，寫成書。而西川把司馬遷視作自己的幽靈讀者，寫下了這首《戚夫人和司馬遷》，陳粒把它譜成歌，用一種穿越古今中西的呈現形式，變成了一首對人世間的贊美詩，尤其是“看那山巔的閃電”，直通永恒。

陳粒也在此獲得了自己的“幽靈聽眾”。??

關于這張專輯，陳粒說，“……如果大家也能喜歡這些去時代化、去性別視角、‘與生活平行、與生活背后的歷史之影對稱’的作品，我確實會非常開心。”

我不能代表大家，我代表自己。我超喜歡。無他，只因詩是人本質的追求。