外孫的姥姥，我的爺爺

1

前幾天去看了泰國(guó)電影，也是可能豆瓣電影今年評(píng)分最高的院線片《姥姥的外孫》，看得淚眼朦朧，臉上都是水，沒(méi)有在電影院哭成這樣過(guò)。

走出影院，就有個(gè)哥們打招呼說(shuō)：劉飛老師嗎？很喜歡你的播客！

當(dāng)場(chǎng)我臉上掛淚，支支吾吾，話也沒(méi)有說(shuō)太利索，甚是尷尬。發(fā)了一條即刻帖子，說(shuō)這應(yīng)該是我今年的年度電影了。

2

電影里故事發(fā)生在泰國(guó)，主角說(shuō)的也是泰語(yǔ)，但講的卻是每個(gè)中國(guó)家庭在發(fā)生的故事。

一個(gè)華人家庭，兄弟姐妹多了，戲劇沖突往往就源于無(wú)奈又倔強(qiáng)的老人、不孝又苦悶的兒女、疏遠(yuǎn)又無(wú)知的孫輩。

《姥姥的外孫》讓我想到黃健中導(dǎo)演的一代名作《過(guò)年》，對(duì)中國(guó)家庭的掙扎和困苦描繪得入木三分，明明是講一年一度中國(guó)人最重視的喜慶節(jié)日，卻由于各種家庭矛盾的集合成為了家庭恐怖片。

這部電影也是戲骨密度最高的中國(guó)電影之一。

也讓我想到另外一部也是東亞家庭的電影，小津安二郎的《東京物語(yǔ)》。這部 1953 年拍攝的電影，穿越半個(gè)多世紀(jì)的歷史，還是能擲地有聲。在我這兩年的老電影巡禮里，目前排名第一。

東亞家庭里父母和子女的關(guān)系，是一個(gè)永恒話題。老兩口的海邊發(fā)呆，淡淡的那一句「我們回家吧」，場(chǎng)景簡(jiǎn)單，對(duì)白普通，主角面帶微笑，卻有千鈞重量，把人的眼淚砸出來(lái)。

《東京物語(yǔ)》的老人很怕麻煩別人，對(duì)于兒女只能淡淡地遺憾，沒(méi)有抱怨；《過(guò)年》里的老人更多是無(wú)奈，想盡辦法維持大家的關(guān)系，卻也無(wú)能為力。在《姥姥的外孫》里，姥姥更倔強(qiáng)，更嚴(yán)厲，更不甘心，更不將就，就更有一種銳利的力量。更像我接觸過(guò)的長(zhǎng)輩。也像我的姥姥。

電影最能打動(dòng)人的，從來(lái)是共鳴。好電影就是鏡子，照到自己。

3

我的共鳴，是我的爺爺。

小時(shí)候我爸會(huì)帶我去拜訪一個(gè)遠(yuǎn)房的爺爺，常常聚餐，生日也會(huì)參加祝壽。我不明就里，就跟著參加。我自己的親爺爺在我 5 歲就去世了，印象模糊。這個(gè)爺爺就理所當(dāng)然，在我心目里成了我爺爺。

到了初中，學(xué)校離爺爺家很近，爺爺讓我每周一次去家里吃飯。

我那時(shí)對(duì)爺爺家的印象，是家里有讀不完的書(shū)報(bào)。一摞摞的報(bào)紙雜志，每次去都要翻完。有一本舊書(shū)《辭海》，我捧起來(lái)能擋住半個(gè)身子。書(shū)里，能查到天地萬(wàn)物、古往今來(lái)，是我童年啟蒙的百科全書(shū)。爺爺知道我喜歡讀書(shū)看報(bào)，也挺開(kāi)心，常給我備好。我讀完他再丟掉。

有時(shí)爺爺會(huì)跟我講他過(guò)去的經(jīng)歷。我偶爾提到中國(guó)的某個(gè)遠(yuǎn)方城市，他總能接話說(shuō)，這個(gè)城市我去過(guò)的，諸如漠河很冷，西湖很美，如何如何。我很愛(ài)聽(tīng)他講這些。我從沒(méi)離開(kāi)過(guò)縣城，也向往以后能去遠(yuǎn)方的城市。

最讓我驚奇的是，有次聊到西游記電視劇，爺爺說(shuō)，當(dāng)年西游記劇組來(lái)，他也參與了接待。高老莊有鏡頭是在青州拍攝的。孫悟空從地上飛起到屋檐上，其實(shí)是先跳下來(lái)，再倒放做的效果。我不知道「檢察長(zhǎng)」是多大的官，對(duì)其它細(xì)節(jié)也沒(méi)有記憶，但見(jiàn)過(guò)六小齡童，在當(dāng)時(shí)我的心里，留下了巨大震撼。

暑假寒假偶爾會(huì)住在爺爺家。我起床的時(shí)候，爺爺已經(jīng)早起打太極回來(lái)了。喊我出門(mén)散步，逛的多的是書(shū)店。看我讀一本書(shū)起勁，二話不說(shuō)就買來(lái)送我。我還記得那本書(shū)是《水滸傳》。我對(duì)書(shū)的熱愛(ài)從彼時(shí)開(kāi)始。對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)也從彼時(shí)開(kāi)始。我開(kāi)始寫(xiě)東西，到現(xiàn)在都是習(xí)慣。

高中時(shí)候課業(yè)緊張，高中正巧離得也不遠(yuǎn)，就也沒(méi)有耽誤每周去爺爺家。午飯都是高規(guī)格的，大魚(yú)大肉，吃完坐著喝茶，聊聊天，看看報(bào)。爺爺會(huì)講他的往事，是如何從農(nóng)村長(zhǎng)大，成了教師，又如何在改革開(kāi)放后，得到機(jī)會(huì)進(jìn)了公安局，又是如何勤懇做到后來(lái)的地步。

有些故事我開(kāi)始能聽(tīng)懂，開(kāi)始理解他為什么講話穩(wěn)重、觀點(diǎn)清晰，理解他為什么能去四地出差。也理解為什么常有人來(lái)走動(dòng)，來(lái)見(jiàn)「老局長(zhǎng)」，多謝當(dāng)年的幫助。也知道了家里的刊物是離休干部的特殊待遇。也知道了當(dāng)年他對(duì)我爸的工作上有不少照顧。

大學(xué)后，離開(kāi)老家，就只有寒暑假會(huì)回去見(jiàn)一面。爺爺家院子有大鐵門(mén)，客人可以自行開(kāi)啟，發(fā)出哐哐的響聲，有門(mén)鈴的效果。我每次走進(jìn)院子，就看到爺爺已經(jīng)站在屋門(mén)口，堆滿笑容說(shuō)：是劉飛來(lái)了啊。

每次去不能空手，我都會(huì)在附近買一份濰坊特產(chǎn)芥末雞。說(shuō)是帶禮物，其實(shí)是自己嘴饞。芥末雞的店離得近，每次去賺個(gè)好吃的。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，爺爺沒(méi)辦法吃辣，每次只夾一塊簡(jiǎn)單嘗嘗。

過(guò)去見(jiàn)面多的時(shí)候，沒(méi)有覺(jué)察。大學(xué)期間寒暑假間隔長(zhǎng)，每次回，都發(fā)覺(jué)爺爺都變更蒼老了。上次還養(yǎng)花遛鳥(niǎo)，下次陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有了花盆，鳥(niǎo)籠也空了。爺爺也不打太極拳了。有陣子腰間掛起一個(gè)小盒子，那是注射胰島素的設(shè)備，不能離身。

大學(xué)畢業(yè)，工作更忙，回去的時(shí)候更少。爺爺家還會(huì)有報(bào)紙送來(lái)，他眼神不好，讀不動(dòng)了，我不在家，更沒(méi)人讀。報(bào)紙一張張送來(lái)，再一捆捆嶄新地丟掉。

我創(chuàng)業(yè)后，跟爺爺交流就更少了。他期待我有個(gè)穩(wěn)定工作，也見(jiàn)不得我紋身，擔(dān)心我學(xué)壞。話不投機(jī)，我更不愿聊天了。常常就是簡(jiǎn)單的寒暄，問(wèn)問(wèn)身體，聊聊天氣。現(xiàn)在我天南海北地跑，爺爺不再是我見(jiàn)識(shí)世界的窗口了。

爺爺還是很喜歡打聽(tīng)我在做什么，有次問(wèn)得急了，我不耐煩地說(shuō)「說(shuō)了你也不懂」，說(shuō)完覺(jué)得失言。爺爺還是微笑著，也不惱。

過(guò)了一陣，爺爺跟我聊了聊，他為什么一直這么關(guān)心我和我爸。我親爺爺是他的發(fā)小，他們共同長(zhǎng)大，如同兄弟。我親爺爺去世的時(shí)候，拜托他能照顧我們爺倆，像是我親爺爺一樣。他的確實(shí)現(xiàn)了諾言。他余生都在設(shè)法照顧我。

4

爺爺身體很差，可能是遺傳，也可能是年輕應(yīng)酬太多，日積月累，多是病根，帶著很多慢性病，從糖尿病到高血壓。他每天要注射胰島素，還要用小秤砣仔細(xì)測(cè)量吃的主食的量。哪怕他如今煙酒不沾，也止不住老去的速度。

爺爺很樂(lè)觀。后來(lái)，他會(huì)跟我聊生死的問(wèn)題，很是松弛，說(shuō)：「咱們劉家人，一般都命不是特別長(zhǎng)，估計(jì)有遺傳的。你爺爺我現(xiàn)在 80 多了，比村里很多人都活得長(zhǎng)，基本上是賺了。多活一年就賺一年，挺好。」當(dāng)然我聽(tīng)完，計(jì)算了下自己的年齡，并不會(huì)很高興。他補(bǔ)充一句：「太陽(yáng)也都有落山的時(shí)候，沒(méi)啥。」

定居杭州后，我每次回老家都還是固定去看望爺爺，有時(shí)偷懶就在門(mén)口超市買兩箱牛奶。偶爾有工夫了，就帶點(diǎn)特產(chǎn)，比如有次就順手買了一箱浙江的米酒，很便宜，也不高檔。我估摸著，爺爺自己肯定是不喝的，家里走動(dòng)的人多，也就隨便轉(zhuǎn)送出去了。

2021 年初，我在成都出差加班，家里來(lái)電，爺爺去世。我懵了很久，像是在琢磨這個(gè)事實(shí)意味著什么——雖然已經(jīng)很顯而易見(jiàn)了，但還是在徒勞地琢磨，假裝沒(méi)有理解。兩個(gè)小時(shí)后，我坐上了回家的飛機(jī)。

本來(lái)以為爺爺自從我離開(kāi)老家，就只成了一種薄弱的連接。真正參加葬禮，真正看到爺爺被送到火化爐去時(shí)，才真正理解發(fā)生了什么。

老家從來(lái)不是一個(gè)物理位置，老家是那些你還記掛的人，還每次回去都要見(jiàn)的人。而現(xiàn)在我的老家，已經(jīng)缺了整整一大塊。老家會(huì)不斷缺失下去，直到那里不再是老家。

葬禮之后，我再來(lái)到爺爺家。開(kāi)啟大門(mén)，還是哐哐響動(dòng)，走進(jìn)院子，屋門(mén)口沒(méi)有站人。屋里是憔悴的奶奶，和同樣憔悴的叔伯姑嬸。我正想著怎么安慰奶奶，奶奶喊我過(guò)來(lái)說(shuō)：

「你送的米酒，你爺爺很喜歡喝，每次不能喝多，只喝幾口。他頓頓都喝，你那一箱，他走之前，全喝完了。」

我在影院里哭得滿臉是水的時(shí)候，想的就是：我當(dāng)時(shí)要是送再好點(diǎn)的米酒該多好。