他們離開了大路，走向了自己的小路

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調整了推送規則，導致推文沒有推到你們的跟前。請星標我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

掙錢、買房、成功，結婚、生子、養孩子、再來一次……

當代生活像一張永不停息的績效考核表，房子、教育、工作、自我都要增值，每分每秒都要產生價值，容不下絲毫喘息的機會。

世界上是否只有這一種“正常”的生活？你是否在某個瞬間想要逃走？

“不想要的就不要了。”——有一群年輕人便選擇將自己作為實驗品，開啟一場“逃走”的生活實驗：他們從大城市逃走，來到鶴崗、鶴壁等邊遠小城，低消費、不社交、不上班、獨自活。他們拒絕了那條陳舊的主流社會軌道，離開大路，走向了自己的小路。

他們為何逃走，逃走后又過著怎樣的生活？作者李穎迪追蹤三年，走訪五城，和他們共度脫軌后的人生，完成了非虛構文學作品《逃走的人》。

她走進他們緊閉的家門，也試圖探索我們這一代疲倦但仍擁有微小勇氣的心靈：說到底，如何才能得到自由呢？自由又將帶我們通向何方？

● 作者李穎迪。

以下摘自《逃走的人》

略有刪改

由新經典文化授權發布

這些天，我和林雯談論她在鶴崗的生活，也談論此前的生活。我希望理解她為何做出這樣的選擇。

現在，如果讓我來談談林雯，還有這些在鶴崗生活的人們的共性，也許更重要的并不在于他們的身份、社會位置，而是精神上的那部分東西。也許這些人正試圖拒絕那種單調、聒噪的聲音——某種單一主流的價值觀，或是可以稱得上老舊的、散發著幽幽陳腐氣息的那種生活——工作，賺錢，成功，買房子，買大房子，結婚，生孩子，養孩子，然后自己也垂垂老去。

我想起很多聲音，比如——

“渾渾噩噩地過了這么多年，”林雯說，“來到鶴崗后，那樣的感覺終于減淡一些。就好像我終于輕松了一點，也好像更清醒了一點。”

電話中那個做插畫的女生說，她還記得來到鶴崗的心情。新生活就這樣倉促地開始了。“走進去的那一刻，我想我終于有自己的房子了，好像以后的生活就終于自由了。”

● 作者拍攝于鶴崗。

不想奮斗，奮斗給誰看？”一個人說，“我一個人，這點錢夠花，為什么還要去工作呢？如果哪天游戲打膩了，就在鶴崗隨便找個工作。”

“如果我放棄家庭，放棄親情。反正一切都放棄掉。一個單身男人，開銷不是很大的情況下，我發現人生還有另外一種選擇。”在比亞迪汽車廠工作過的男生說，“不想要的東西就不要了。”也許更重要的是后面一句：“我可以選擇不要。”

我與學者袁長庚交流，他談到對生活哲學的看法：

過去四十年的高速發展帶來了一個副產品。那就是不管你身處什么社會階層，不管你是什么生存背景，在很大程度上都共享著一整套生活邏輯。富人也好，窮人也好，城市人也好，農村人也好，雖然你對自己未來的期待不一樣，但你總是有所期待：一個人就應該好好勞動，為子孫后代留下一定積蓄，或讓你的后代實現階層躍升。這是過去四十年的高速發展給我們在心理層面上留下的最大公約數。我們幾乎是全民無條件接受了這套生活邏輯。

但從另一個角度來說，從生活邏輯和生活哲學的多樣性上來說，這比較單一。這就造成一個問題，如果你恰好生在這個時代，在你成長的過程當中，你所受到的影響，你見到的很多東西，這一切會讓你產生一種感覺——好像只有過上這樣的生活才正常，這是世上唯一正常的出路。當你沒有見過有人停下來，你會以為停下來是種讓人恐懼的事情，可能會失去生計。但真正有人在你身邊這樣生活，你發現好像暫時這樣一下也沒有太大問題……我覺得這背后跟我們經濟和社會發展逐漸放緩有關系。當身邊有些人開始過非常規生活，我們開始思考，一個人活在這個世界上，我們的生活觀念是不是可以更多樣化？

同時，在針對工作，針對年輕人的這些情緒里，父母一輩與子女一輩出現了嚴重的沖突。因為他們各自忠誠于自己的感受和歷史經驗。這也許說明，代際差異并非來自價值觀，而是認識和體驗上難以調和，是生活經驗的不可通約，不可交流，不可共助。

● 作者拍攝于鶴崗。

在鶴崗，我見到的這些人似乎生長出某個新的自我，它決定脫離我們大多數人身處的那個社會——要求房子、教育、工作、自我都要增值，利用每分每秒產生價值，好像時刻在填寫一張績效考核表的社會。遍布生活的焦慮感，彌散的不安，人們不敢停歇，自我鞭笞，自我厭倦，有時還會服用阿普唑侖片。這些選擇來到鶴崗的人停了下來，像是進入一種生活實驗，實驗品則是他們自己。我不知道這是不是有點危險，但也許，這首先是她（他）自由的選擇。

我已在鶴崗見到這些人，聽見一些聲音，寫下她和他的故事、經驗、記憶。人們來到鶴崗，就像是追尋著那些舊話題：到某地去，到遠方去，在路上，“真正的生活總是在別處”。在這里生活越久，我仍然不清楚，鶴崗，這座城市是否真的能讓人們擺脫生活的重復、苦悶、倦怠、絕望感——進而來到精神上的自由？我想到人們交談時的猶疑、沉默，面對經濟壓力時的回避，談到未來時的顧左右而言他，也想到了另一句話——“當對時間的感知僅限于期待一個無法控制的未來時，勇氣就會消失。”（西蒙娜·薇依）

另一頓晚餐，我見到一對來鶴崗的年輕情侶。他們做留學中介，正在嘗試“數字游民”的生活，有時在海南，有時在西安，現在來到鶴崗。我們聊到對來鶴崗生活的看法。男生說，他能察覺出這里的人們在反對什么，但是，他并不知道，人們究竟在支持什么，提倡什么。

一天，我又來到林雯的炸串店。我坐在沙發上，盯著屋子里的食物，又將目光投向那堆著雜物的陽臺，忽然想到林雯曾經提過的水母。

“水母去哪了？”我問林雯。

她那時正在切檸檬片，檸檬的酸苦味道很快傳過來。

“兩只大西洋不吃飯，餓死了。”她抬起頭說。

那是搬到鶴崗的半年后。半年來，水母的身體越來越小，她沒找到辦法。有天換水，可能沒有配對鹽的比例，水母當晚沒吃東西，第二天死了。又過了一下午，水母身體溶化在水里，沒了蹤影。這樣也好，沒有負罪感，她說。但生活還是要繼續過。

炸串店生意不好，有時一個下午只開張兩單。只要夠水電費就行，她總是這樣說，但還是會想辦法提升銷量。外賣商家通常會贈送小禮物。她買來一整箱青皮檸檬，準備做免費的檸檬水。炸串店的外賣評分降到4分，她自我安慰，說如果評分太差，就換個店名重新開，但后來她還是讓熟悉的客人寫上好評。

做完檸檬水，她開始打游戲，隊友不在線，她隨機匹配了一把。她的手指在屏幕上快速移動。在這個游戲里她似乎能獲得現實無法給予的東西。

“不打了，等晚上隊友上線。”她說。

隨后我們開始聊天，吃橙子，她忽然說：“我之前好像在日劇里看到，人生所有的不如意，都是沒有能力導致的。”

“怎么突然說起這個？”

“只是突然想起。”

“不過感覺你對現在的生活還算滿意？”

“我也有很多想做的。”

“比如呢？”

“比如我也想賺錢，我也想減肥，我也想變美，我也想出去旅游，我也想學畫畫，我也想學會電腦，然后去做互聯網的工作，比如像群里那些人。”她提過幾次，她沒有電腦，也不太會電腦，要是會門互聯網技術就好了。

“然后呢？”

“沒有然后了。”她又笑了下。

圣誕節過后的一天，我，林雯，“比亞迪男生”再次相約吃火鍋。林雯穿著白色毛衣，灰色百褶裙，一身相對鄭重的打扮。她提前買來三個琵琶雞腿。雞腿正躺在烤箱里，肉香飄過來。

聊到新年愿望，男生說：“希望未來能找個老婆。”

那你呢？我問林雯，你還想談戀愛嗎？

“我談過一段。”她說。之前，她談到感情時總是顯得很淡漠。“我不追星，也不追偶像，不喜歡看愛情片，做司儀看到別人的婚禮，也沒什么特別的。”她的話里沒有期待，對親情、愛情、友情。當我來到鶴崗后，在那短暫的時間里，我成為她交往最頻繁的人。我也是第一個在她家過夜的人。

“但這是女生之間的話，還是等他走了再說吧。”她說。她看了一眼男生，吃完飯，她就催男生離開。

男生走了。她說：“他可能沒辦法理解我要說的吧。”

她接著說那段感情，說那段感情結束得很倉促。但她希望我不要寫到這段經歷。

“這段就略過吧。”她說。

林雯沉默了一會兒。她看著我。沙發背后那張暖燈照著她的臉。和人打交道很累，疲憊，也挺麻煩的，她最后說。

聊完，林雯開始刷短視頻。我們每次見面，林雯大約都要刷幾個小時的短視頻，“魚頭豆腐湯的做法”，三分鐘看完的電影，有關奧密克戎的笑話。我在一邊聽她刷短視頻的聲音，想到它呈現了一個浩渺無邊的世界，但它也支離破碎，我不清楚什么樣的情感、記憶或經驗能從這些碎片里留下來。

如同水母那樣漂著。她對現在的生活滿意嗎？以后還有更好的選擇嗎？

她曾經有過一次快樂的旅行。那是在新冠發生前，她按部就班打工四五年了，2019年秋天，她一個人去了海南三亞，住在海棠灣的青年旅舍，樓下是海，有沙灘椅。她在深夜帶著鉗子和頭燈抓螃蟹，早上做海鮮粥。傍晚的天空總是粉紅色的，許多人在海上沖浪。她盡可能控制花費，花了三千元歇了一個月。她長久注視著那片海。

《逃走的人》

在難以喘息的當代生活

人們在策劃一場逃離

從“唯一正常”的生活逃走

從原生家庭、社會關系、狗屁工作中逃走

我們將通往何處？

一場將自己作為試驗品的生活實驗 ——

“不想要的就不要了！”

買一間兩三萬元的房子

囤積食物、養貓

不上班，不社交，不戀愛

維持最低欲望的生活，脫離軌道，與人隔絕

追蹤三年，從賽博角落到廢棄都市

走入陌生人緊閉的家門

資深記者李穎迪探索我們這一代疲倦

但仍擁有微小勇氣的心靈

Read More

好好虛度時光

祝羽捷和了不起的女性們

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應聘請發送“應聘”至后臺