學(xué)寫(xiě)作，天賦到底重不重要？

Photo by Ethaferguson

文 | 葉偉民

如果寫(xiě)作有辯論賽，“天賦重不重要”的話(huà)題一定最精彩，因?yàn)闊o(wú)論你站正方還是反方，理由都有一籮筐。但凡學(xué)過(guò)寫(xiě)作的人，也一定會(huì)想過(guò)甚至質(zhì)疑過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

那什么是天賦呢？在大眾的觀念里，天賦就是天才，不管啥事，一看就懂，一學(xué)就會(huì)，毫不費(fèi)勁。這是多數(shù)人的認(rèn)知，也是我們所期待的——我們多多少少都幻想過(guò)自己是那個(gè)天選之子，稍努努力、踮踮腳就能寫(xiě)出傳世巨著。

有這樣的人嗎？有，得祖墳冒青煙，比中彩票還難。從這個(gè)層面看，寫(xiě)作和所有領(lǐng)域一樣，天賦是老天爺賞飯吃，非常重要。

被忽視的變量

后來(lái)我看到心理學(xué)家、教育家木村久一的一句話(huà)，說(shuō)：“天才就是強(qiáng)烈的興趣和頑強(qiáng)的入迷。”我開(kāi)始琢磨一個(gè)問(wèn)題：天賦除了硬智商，是否還有其他的隱性指標(biāo)？

木村所說(shuō)的“強(qiáng)烈的興趣和頑強(qiáng)的入迷”，我在一位老同學(xué)身上深有感觸。當(dāng)年他成績(jī)很差，學(xué)什么都慢，看書(shū)就困，背首詩(shī)像要他命。他是大人眼里的笨孩子，他也一直很自卑。

后來(lái)，他當(dāng)了銷(xiāo)售，發(fā)現(xiàn)真的很來(lái)電，哪怕賣(mài)出一件小東西，都能興奮半宿。我看著都累，說(shuō)你這何苦呢，又不是家里揭不開(kāi)鍋，熬壞了怎么辦。

他說(shuō)，不累啊，我一點(diǎn)也不覺(jué)得我在工作，我是在享受。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)事有點(diǎn)意思：同樣一件事，有人覺(jué)得在拼命，在苦熬，有人卻甘之如飴。果然，他后來(lái)成為了非常優(yōu)秀的銷(xiāo)售，很多年過(guò)去了，每天依然元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)，打雞血似的。

電影《華爾街之狼》劇照

那如何看待這個(gè)“笨小孩”的天賦呢？你可能說(shuō)，不矛盾呀，他的天賦就在銷(xiāo)售嘛，以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)而已。但是，我敢肯定他的這份“天賦”和聰明關(guān)系不大，因?yàn)樗挠仓巧陶娴暮芷胀ǎ皇恰盁釔?ài)”給他拉了分。那么，熱愛(ài)算不算也是天賦的一部分呢？

后來(lái)村上春樹(shù)有句話(huà)印證了我的想法——“喜歡寫(xiě)作，這對(duì)想當(dāng)作家的人來(lái)說(shuō)，是最為重要的資質(zhì)。”把“喜歡”放在首位，這和木村久一的觀點(diǎn)是一致的。我們可以更自信地認(rèn)為，熱愛(ài)也是天賦，而且是更先決的天賦。

“所謂才華，不過(guò)是持久的耐心”

我們可能要重新認(rèn)識(shí)天賦，它不是你一出生就被命運(yùn)蓋章認(rèn)定的東西，或者說(shuō)不是你的“出廠(chǎng)設(shè)置”，它是流動(dòng)的，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)的。因?yàn)檫€有“熱愛(ài)”這個(gè)變量。因?yàn)闊釔?ài)，便能堅(jiān)持，像電影里的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，打一整天也不累。

回頭看我那位同學(xué)，同一個(gè)人，同一個(gè)腦袋，他不愛(ài)讀書(shū)，所以對(duì)學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)沒(méi)天賦，但他對(duì)銷(xiāo)售卻很著迷，那對(duì)銷(xiāo)售來(lái)說(shuō)，他卻很有天賦。一切都是相對(duì)的，一切都是流動(dòng)的。

所以，我們也要捫心自問(wèn)，你是否真的打心底熱愛(ài)寫(xiě)作？是不是可以為它在電腦前坐一整天，看著指尖下冒出的文字，心里充滿(mǎn)了暖流？它是不是給你帶來(lái)快樂(lè)和多巴胺……如果所有答案都是肯定的，不用懷疑：你就是寫(xiě)作的天賦之人。

Photo by Spencer Selover

后來(lái)，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，幾乎所有成名的作家，都不會(huì)對(duì)自己的“聰明”沾沾自喜。相反，他們對(duì)“熱愛(ài)”和“堅(jiān)持”更為推崇。比如，木心在《文學(xué)回憶錄》里就談到他的“天才觀”：

天才是什么呢？至少每天得寫(xiě)，寫(xiě)上十年，才能知道你是不是文學(xué)的天才。寫(xiě)個(gè)九年半，還不能判斷呢。司湯達(dá)沒(méi)寫(xiě)《紅與黑》時(shí)，如果問(wèn)我：“木心先生，你看我有沒(méi)有文學(xué)天才？”我就說(shuō)：“誰(shuí)知道，還得好好努力吧。”

還有福樓拜，他說(shuō)得更直白——“所謂才華，不過(guò)是持久的耐心。”

這些大作家的話(huà)都說(shuō)得很實(shí)在。天賦的含義遠(yuǎn)比我們想象的豐富，如果你確定自己是真的熱愛(ài)（非心血來(lái)潮或趕時(shí)髦），不妨堅(jiān)持堅(jiān)持，或許能看到“天賦”真的像花，慢慢長(zhǎng)出來(lái)。