埃舍爾的驚奇感

女士們，先生們，老少爺們兒們！在下張大少。

“在我看來，月亮是冷漠的象征，是大多數人缺乏驚奇感的象征。當人們看到月亮掛在天上時，誰還會感到驚奇呢？對大多數人來說，她只是一個時不時被咬一口的圓盤，只不過是路燈的替代品而已。”[2]

埃舍爾的上述感嘆與禪宗詩人彭云的贊嘆如出一轍：“多么神奇，多么超自然！我汲水，我擔柴。”[9] 埃舍爾的藝術和禪宗大師的話語讓我們直接接觸到不斷變化的生命過程，而這一過程永恒地展現在我們面前。禪有時被描述為與生命同行，而不試圖去解釋它，對事物的本質有直接的認識。

法國作家和文學評論家阿蘭·博斯凱（Alain Bosquet）曾寫道：“詩歌為讀者提供了一種世俗的祈禱，讀者可以通過詩歌想象人與宇宙、人與虛空、人與自身之間的新關系。[5]”與詩歌一樣，藝術可以為觀眾提供一個棱鏡，通過它來想象這些關系。在本文中，我們將從禪宗的角度來研究埃舍爾的三幅版畫。

《秩序與混沌》中的人與宇宙

在埃舍爾的版畫《秩序與混沌》（圖1）中，我們的注意力一下子就被中心那個令人驚嘆的幾何實體吸引住了。后來我們才注意到，它的周圍都是所謂的無用的廢棄物品：一根廢棄的繩子、一張皺巴巴的紙、一塊碎玻璃、一只鞋的金屬尖、一個空沙丁魚罐頭。如果我們在街上看到這些物品，大多數人可能都不會多看一眼。然而，埃舍爾卻把它們擺放在他精美對稱的中心作品周圍。它們在那里做什么呢？讓我們從最上面的蛋殼開始仔細看。

圖1：M.C. 埃舍爾。《秩序與混沌》， 1950 年。石版畫

由于蛋殼已經破碎，人們通常會認為蛋殼毫無用處，因此是丑陋的。但是，如果我們不帶任何先入為主的判斷，只看它的原貌，就會發現蛋殼的邊緣有一個不尋常的圖案環繞著它，外面有某種光芒。蛋殼邊緣的弧度是該蛋殼獨一無二的，其他任何破損的蛋殼都不會有這種特殊的形狀。事實上，它驕傲地宣示著自己的價值，與它曾經承載和守護的雞蛋無關。它絲毫沒有被中間高聳的固體所嚇倒。

右邊是被揉皺的紙張：我們曾多少次以類似的方式扔掉過紙張？如果我們仔細觀察這張紙，就會發現它的形狀和形態錯綜復雜。在有些人看來，它是一座被驚濤駭浪包圍的尖山；在另一些人看來，它是一件由褶皺和折痕組成的優雅服裝，如果它是用石頭或大理石制成并陳列在博物館里，一定會讓人贊嘆不已。

正下方是碎玻璃的底部。從不同角度都能欣賞到邊緣的優美動感。其中一個倒映在中間的實體上。最后，我們注意到頂部的瓶蓋被撞得粉碎，是許多卡車和汽車碾過的犧牲品。然而，它卻保持著一種永不沉沒的完整性，拒絕被打敗，也拒絕對雄偉的中心裝飾品心存敬畏。

因此，如果我們不只是簡單地盯著看，而是真正地去看，那么每一件物品都會展現出它自己迷人的故事。唐代高僧寶志的故事或許能給我們更多啟示。有一天，寶志站在一個肉攤附近。一位顧客來到屠夫的攤位前說：“賣點好肉給我吧。”屠夫回答說：“我們這里沒有壞肉。”[8] 這次交流讓寶志突然意識到萬物的價值。

青山順道（Shundo Aoyama）是無量寺的住持，他是這樣解釋這個故事的。“當我們走進肉鋪，看到擺放在那里出售的各種肉塊時，牛排要比烤肉或排骨貴，因為我們覺得這些肉塊味道更好。后者的原因可以追溯到舌尖上的味蕾。然而，如果我們暫時拋開味蕾，把肉塊看作是牛羊身體的一部分，那么它們的價值就沒有等級之分。每一塊肉，無論來自動物身體的哪個部位，都曾經有其獨特的功能。如果我們擺脫以人為中心看待一切的習慣，就會看到完全不同的前景。”[8] 或許，我們也可以這樣看待埃舍爾《秩序與混沌》中普通垃圾與純凈水晶的并置。

《瀑布》中的人與虛空

在埃舍爾的版畫《瀑布》（圖 2）中，水從左側的高塔落下，然后轉動正下方的磨坊主的車輪。匆匆一瞥，水流似乎向下流淌，遠離了我們。然而，如果我們順著水流的軌跡看下去，我們最終會來到水流開始的地方——這是不可能的。那么，在這幅畫中，什么看起來是真實的呢？是正在晾曬剛洗好的衣服的女人，還是靠在墻上仰望天空的男人？我們不禁要問，男人和女人怎么會對眼前不可能出現的瀑布無動于衷呢？當他們第一次看到瀑布時，一定會感到有些不安，甚至焦慮，因此不知道該如何應對。擺脫這種令人不安的不確定性的快速方法就是給它起個名字。“這是瀑布。”

圖2：M.C.埃舍爾。《瀑布》，1961年。石版畫

就像經常發生的那樣，當我們給一個物體命名或下定義，將它歸類時，我們對它的關注就會大大減少，甚至完全消失。因此，我們失去了體驗眼前事物的機會。在這種情況下，我們放棄了讓自己融入瀑布的邀請，消失在水中，讓瀑布融入我們。用美國作曲家約翰·凱奇（John Cage）的話說，我們失去了“喚醒我們正在生活的生命的機會，一旦人們擺脫了自己的思想和欲望，讓它自己行動起來，這種生活是如此美好。”[4]

《夢》中的人和他自己

在埃舍爾的版畫《夢》（圖 3）中，我們看到了一具石棺，沉重的棺蓋上安放著一尊石雕主教；主教的頭頂上是一只活生生的螳螂。是主教夢見自己是螳螂 ，還是螳螂夢見自己是主教？埃舍爾的幻想可能在很多人看來很奇怪，但如果我們穿越時空回到古代，就會遇到一位更著名的夢想家——哲學家莊子（公元前 396-286 年）。

圖3：M.C. 埃舍爾。《夢》（Mantis Reiigiosa）。1935年木刻版畫

用他自己的話來說，這就是他的夢。"從前，我莊子夢見自己是一只蝴蝶，飛來飛去，自得其樂。我不知道自己是莊子。忽然醒來，我又變成了莊子。但我分不清，是莊子夢見自己變成了蝴蝶，還是蝴蝶夢見自己變成了莊子？”[10]

蝴蝶是否也像莊子一樣對自身的存在感到疑惑？因為莊子對自身存在的追問賦予了他超越平凡生活的力量，“使自己像天空一樣廣闊而自由”。[7]

無門惠開禪師（1183-1260 年）用詩句描述了我們每個人隨后可能發生的事情：

春天，百花爭艷；

秋天，一輪明月

夏天，涼風習習；

冬天，雪花飄飄：

心無掛礙，

每個季節都是好季節。[7]

遺傳學家和數學家 J.B.S. Haldane 曾寫道：“世界上絕不缺少奇跡，卻缺乏好奇心。”[1] 在我們這個信息過載的世界里，禪通過感知此時此刻，幫助我們找回驚奇感。埃舍爾的作品提醒我們，任何事物——樹葉上的露珠、輪胎印上雨水留下的水坑、月亮倒影中漆黑的池塘、不知從何處出現又迅速消失的鳥兒——都應該讓我們充滿驚奇。埃舍爾對這些“普通”奇跡的驚嘆之情在他的作品中得到了傳達——我們只需對我們周圍的世界保持接納的態度，就能體驗到他的感受。

埃舍爾曾敏銳地寫道：“毫無疑問，大量的童真童趣是必要的。而這一點我確實擁有相當的數量；驚奇是大地之鹽。”[2]

參考文獻

[I] Clark, Ronald, JBS, The Life and Work of 1. B. S. Haldane, Coward-McCann, New York, 1969, p. 231.

[2] Ernst, Bruno, The Magic Mirror of M. C. Escher, Random House, New York, 1976, p.17.

[3] Escher, G.A., "Escher at Work," M.e. Escher: Art and Science, North Holland, 1986, pp. 26--33.

[4] Page, Tim, "John Cage: The Embodiment of the Avant-Garde," New York Newsday, August 13, 1992, pp. 57-59.

[5] Saxon,Wolfgang, "Alain Bosquet, French Writer and Critic," The New York Times, Wednesday, April 8, 1998, Section B, p. 11.

[6] Schattschneider, Doris, Visions oj Symmetry: Notebooks, Periodic Drawings, and Related Work oj M. C. Escher, W.H. Freeman and Company, New York, 1990.

[7] Shimano, Eido Roshi, Golden Wind, Zen Talks, The Zen Studies Society, New York, 1979, p.151. March/April, 1998, pp.57--60.

[8] Shundo, Aoyama, Judging the Good and the Bad, Dharma World, Japan, Marchi April, 1998, pp. 57-60.

[9] Watts, Alan, The Way oJZen, Random House, New York, 1989, p. 133.

[10] Wu, Kuang-ming, The Butterfly As Companion. State University of New York Press, Albany, 1990, p. 38.

[11] Anne Hughes, Escher's Sense of Wonder

青山不改，綠水長流，在下告退。

轉發隨意，轉載請聯系張大少本尊，聯系方式請見公眾號底部菜單欄。

掃一掃，關注微信公眾號“宇宙文明帶路黨”