這一首詩很多人都不知道，卻是陶淵明最有意思的作品

永遠的陶淵明--捌

雖有五男兒，

總不好紙筆。

01

陶淵明這一生四仕三隱，但他從來沒有遠離紅塵。

他父親早逝，家里人口單薄，僅有一個小他三歲的庶妹，這個妹妹后來嫁給了程姓人家，就是陶淵明文中的程氏妹。陶淵明自己倒是有很多小崽崽，而且個個是頑皮的小子。

從他的詩文來看，他這一脈與本家嫡系的聯系不多，晚年詩作《贈長沙公》中有所提及，當時的長沙公叫陶延壽，陶淵明說兩家雖同出一祖，但因為世次相隔已遠，彼此已然不識。即便如此，陶淵明依然誠心款款。他說“禮服遂悠，歲月眇徂，感彼行路，眷同躊躇”。歲月悠悠不停駐，血緣宗親日漸疏遠；每每想到族親成陌路，心里就會有無限的感傷。

陶淵明筆端向來真摯，面對陶延壽這個地位比他高超許多的小輩，他沒有卑躬屈膝也沒有頤指氣使，而是目光親和言語親切，在詩中殷殷勉勵切切祝福。

02

對于這個塵世，他向來清醒而又深情。

有學者做過統計，在陶淵明的100余首詩作中，與親友酬和交游的作品就占了近三分之一。陶淵明的出走其實是退而非隱，他只是遠離政治圈層的是非，他對親朋故交的關止卻從未停歇。紅塵的情分從未遠離陶淵明的生命，所以我們感受到的陶淵明是那么的豐滿，如此的充實，也有說不盡的溫暖。

父子之情、兄妹之情、兄弟之情以及朋友之情，皆是他的一腔熱情，是他在這個冰冷的世界里唯一可依的爐火，是他人生歸途里最重要的牽絆。

03

關于他家的那幾個小子，陶淵明為他們寫過三首詩。

第一首《命子》，應該是專門寫給長子陶儼的。第二首《責子》最有意思，在詩里，他是個無可奈何的父親，對那幾個淘氣的小子既責又愛，他以風趣幽默的口吻責備兒子們不求上進，與自己所希望的差距太大；勉勵他們能好學奮進，成為良才。滿紙譴責詞，讀來卻句句都是父愛的深沉。

《責子》

白發被兩鬢，肌膚不復實。
雖有五男兒，總不好紙筆。
阿舒已二八，懶惰固無匹。
阿宣行志學，而不愛文術。
雍端年十三，不識六與七。
通子垂九齡，但覓梨與栗。
天運茍如此，且進杯中物。

陶淵明的五個兒子大名分別叫儼、俟、份、佚、佟，小名分別叫舒、宣、雍、端、通。他說五個兒子都不喜歡讀書，長子阿舒已經十六歲，懶惰無人能相比。阿宣快到十五歲，也是無心去學習。老三阿雍老四阿端年十三，更加夸張，竟然不認識六與七。最小的通兒年齡近九歲，卻只知道尋找梨與栗。

很有畫面感對不對，也很歡樂對不對。

像打油詩一般的腔調，讀來與數百年后辛棄疾的那句“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”很有異曲同工之妙。他兩鬢斑白年老體衰，雖然有五個小子但沒有一個有長進。穿過悠遠的時光，我們仿佛能看到陶淵明端著戲謔的笑容，看著窗外嬉玩的小子們，喝一口濁酒，佐酒的卻是人間至享之天倫之樂。

當然，個人懷疑陶先生寫“責子”詩最終目的就是為自己找個喝酒的理由。最后，他兩手一攤，說如果命運真要這樣安排，那也沒有辦法，只有喝一杯酒安慰自己了。

04

其實我想說的是，這五個小子還是很懂事的哇。你看家里都窮成啥樣了，還讀什么書啊，早點出去打工貼補家用多好啊。連老小這個九歲小豆丁都知道到山里摘點梨和板栗改善伙食，也算是很懂事啦。

其實，對于這一切陶淵明心知肚明。五十歲那年，陶淵明生了一場很嚴重的病。或許他以為自己時日無多，纏綿病榻的他給五個兒子留了一份遺書，在詩里他坦誠心跡，殷殷囑咐，字里行間滿滿的都是老父親的放不下。陶淵明這一生，對于退隱這件事，從來都是不悔的，唯有在這首詩里，他有難以隱藏的為父的自責和愧疚。

生而為人，終究逃不出一張情網。

與子儼等疏（節選）
吾年過五十，少而窮苦，每以家弊，東西游走。性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患，僶俛辭世，使汝等幼而饑寒。余嘗感孺仲賢妻之言，敗絮自擁，何慚兒子？此既一事矣。但恨鄰靡二仲，室無萊婦，抱茲苦心，良獨內愧。
少學琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食。見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡然有喜。常言：五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。意淺識罕，謂斯言可保。日月遂往，機巧好疏，緬求在昔，眇然如何！
疾患以來，漸就衰損，親舊不遺，每以藥石見救，自恐大分將有限也。汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時可免？念之在心，若何可言！然汝等雖不同生，當思四海皆兄弟之義。

也是在這篇文里，他透露出當年退隱的另一層考慮，除了生性好靜，喜好丘山之外，考慮到自己本性剛直，同當時的社會風氣格格不入，為了免予招惹禍患，因此勉力棄官隱居。

當時的社會現實確實如此，自桓玄起兵以來，東晉內亂再起，399年孫恩動亂，更是讓安寧的江南大地慘遭荼毒。朝堂之上，各股勢力明爭暗斗，士子們又一次進入了朝不保夕的危境。即便如陳郡謝氏這樣的一等世族，子弟們稍有不慎也會導致殺身之禍，更遑論普通士族。

他還自述生來就喜歡悠閑清凈，年少時學習彈琴讀書，讀書有了收獲，就高興得忘記吃飯。看見樹木交錯，郁郁蔥蔥，聽到不同季節不同的鳥鳴聲，就十分高興。他細碎的回憶起少時的恬靜時光，舊歷五六月時，在北窗下睡著，醒來時涼風拂面，竟恍惚以為自己是上古時代的人。

他說因為自己的原因，導致家境貧寒，孩子們從小自己砍柴挑水辛苦度日，他心中的愧疚不安無法用言語表達。他還勸勉孩子們不要因為同父異母而不顧兄弟情義，讓他們要相互依靠相親相愛。

05

在陶淵明的心里，情份向來重若千金。

庶妹亡故周年祭的時候，他以少牢之禮祭奠，要知道家無富余的陶淵明拿出豬羊可不容易。并且親做一篇《祭程氏妹文》，字字情深段段意切。他回憶兄妹兩人相依為命的日子，看著妹妹留下的孤女，甚至埋怨上蒼不公，“我聞為善，慶自己蹈。彼蒼何偏，而不斯報”。陶淵明行文大多平和，此時感懷父母庶妹的相繼早逝，哀傷無處宣泄，故而連沉默的上蒼都怨上了。

411年，堂弟敬遠去世，陶淵明作《祭從弟敬遠文》。堂弟比陶淵明小十六歲，他的父親是陶淵明的親叔叔，母親是他的親姨母，所以他們有著不同一般的血緣關系。兩人志趣相投，一同隱居山林，可惜命運不公，堂弟逝于壯年。這一次陶淵明已經給不起少牢之禮了，只能以園中果實和家釀美酒一表心中悲廖。

06

大多數時候，躬耕南山的陶淵明是冷靜自持的，他不以物喜不以己悲，淡看世上的榮辱悲歡。

只是他依然在心房里留下了一個角落，那里有他的至親至愛，那里就是他的萬丈紅塵，在那里他留下了他的情緒起伏，歡欣鼓舞或者黯然神傷。在那里，他不再是那個檻外人陶淵明，而是兒子、父親、兄弟、丈夫和摯友。

只是陶淵明這一生親緣實薄，他最在乎的人總是一個個離他而去，8歲喪父，后喪妻喪母，再是弟、妹相繼離世，連為數不多的摯友也先他而去。

蒼生無情，歲月無居。

他明知“日徂月流，寒暑代息。死生異方，存亡有域”，但依然悲嘆“庭樹如故，齋宇廓然。孰云敬遠，何時復還？”

此生終歸凋零，心底的深情都化作滿紙蒼涼語。